黑透，晚风燠热。
从小区出门右转五百米，有一段人行天桥。
孟镜年走上去，躬身，手肘撑住栏杆往下望去，车河川流不息。
所谓逝者如斯，算来，他认识林檎已经十六年了。
不算还好，一算真是个可怕的概念。
十六年，比他生命的一半还要长。
第一次见面她才四岁，是孟缨年带他去和林正均的兄嫂吃饭。
那时的林檎，冰雪聪明的一个粉团子，口齿伶俐，一逗就笑。
也不调皮，父母让做什么，不让做什么，她都很是配合。
那时，孟缨年偷偷和他说，镜年，你小时候也是这样聪明。
再一晃她就六岁，念小学一年级，放了学从学校直接过来的，穿着黑白配色的校服，打着红领巾，个子蹿升了不止一截，姿态模样落落大方，想必去哪里都是人群焦点。
她坐下以后挨个打招呼：叔叔、阿姨。
到他这里，她眨了一下眼睛，说，哥哥。
她父亲摸了一下她的脑袋，笑着纠正，这是缨年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。
再然后，就到了她八岁。
孟缨年打来电话，急匆匆的语气，说兄嫂出事了，车祸，当场身亡。
见到她是在殡仪馆，穿条黑色背带裙，惨白的一张脸，整个人毫无反应，像是已经和外界切断了联系。
姐姐很担心，说小孩接到消息那一刻到现在都没哭过。
姐夫跟姐姐商量，说想把一一接到家里来抚养，语气多少有顾虑，怕姐姐不同意，毕竟他们才结婚两年，自己都还没有生养小孩。
姐姐却毫不犹豫，说于情于理，这都是应该的。
那时姐姐忙前忙后，收拾房间，买新的床单被罩、睡衣拖鞋……生怕哪里准备不周，叫小朋友受委屈。
还不止一次叮嘱他，要照顾好这个小晚辈。
然后，他的生命里好像就正式多了这样一个人，和他没什么血缘关系，但因为境遇相同，所以总是不免多了两分关注。
患了失语症、被人欺负、失语症好了、成绩回升、被班里男生骚扰反揍了人家一顿、零花钱是否够花、生日礼物想要什么、寒假去哪里玩……大大小小，事无巨细。
即便后来他正儿八经的外甥女出生，他也没有疏于对她的关注。
看着她就像是看着小时候的自己，一样的寄人篱下，虽然养育自己的长辈十分宽容，可心底里清楚自己是一叶飘萍。
是没有家的。
读本科那会儿有个好朋友，现在已经在美国定居了，那朋友知道他有这么一个事事操心的晚辈，免不了调侃两句，说孟镜年你怎么跟养女儿一样，她被男生递情书都要你管啊？他那时说，既是朋友又是长辈，管一管怎么了？
他比谁都清楚，也从无讳言，对她确有一份物伤其类的偏爱。
这份偏爱光明正大。
孟镜年把额头低下去，深深叹了口气。
还有那样光明正大吗，孟镜年？
站在天桥上吹了很久的风，九点半左右，孟镜年往回走，顺道在小区门口买了些水果。
回到家里，书房门仍然紧闭。
他把水果拿进厨房清洗，余光里瞥见有影子像游鱼一样晃动，转头看去，才发现生活阳台上的晾衣杆上挂着林檎的衣服，两件T恤、一条牛仔短裤、一件内衣。
洗好的水果切成果切，装在盘子里，端到书房门口去敲门。
“请进。
”
孟镜年压下门把手，打开书房门。
房间十分整洁，沙发床铺得整整齐齐，除了多出一只行李箱，和无人入住时一个样。
林檎坐在书桌前，一只手托腮，另只手拿笔，在空白稿纸上涂写。
孟镜年走过去，把果盘放到她手边，“注意劳逸结合。
”
“嗯……”林檎顺着望去一眼，“谢谢。
”
“复习得怎么样？”孟镜年没有立即离开，手掌在桌沿上一撑，往稿纸上看一眼，她正在默写重点公式和概念。
“还行。
还好我平常还是认真学了的。
”她伸手，拿牙签叉起一块西瓜送进嘴里。
她已经洗过澡，穿的是两件式的睡衣，浅灰蓝色，衣袖带一圈荷叶边，头发随意扎成丸子头，后颈散落几缕碎发。
香气幽微，是他浴室的沐浴露，混杂一股葡萄柚的气息，来自她的发上。
“继续复习吧，不打扰你了。
考完请你吃大餐。
”孟镜年平声说。
“好呀。
谢谢小舅。
”
孟镜年顿了顿，没再说什么，转身离开了。
拿了换洗衣物，孟镜年走进浴室。
里面闷了一股潮润的气息。
她好像没有洗澡之后通风换气的习惯。
他预备走过去将窗户打开，想了想又觉得这个行为很徒劳，面无表情地走到洗手台前，拧开水龙头。
目光落在自己的那支洗面奶上。
有一个词叫记忆锚点，是指某个关键点、特殊事件、高频内容，或强烈情绪体验，有助于唤起某段相应的记忆。
不愿承认。
但最早追溯，一切轨道偏移，就因它而起。
但好在，一切都还在可控范围。
戴上面具，藏起私心，扮好正确角色。
这一套他从四岁就开始练习，早就炉火纯青，没道理现在就做不好了。
/
后面几天，林檎晚上复习，白天考试，与他同一屋檐下生活，相安无事，维持着微妙而有分寸的关系。
考试周第五天。
下午有讲座，晚上跟课题组的几个人一起吃了顿饭。
孟镜年人有点乏，饭桌上聊了什么已经不记得了，只知道自己应和得越发敷衍。
饭局结束，孟镜年第一时间赶回公寓。
身上有酒气，他在楼下吹了一会儿风，让气味散了些，方才上楼。
打开门，站在玄关处往里看去，很意外林檎人就在客厅，坐在茶几旁的地毯上。
林檎听见动静转头打了声招呼，“小舅，你回来了。
”
孟镜年点点头，换了鞋走过去，才发现茶几上摆着一只小蛋糕，六寸大小，纯白色奶油