候，眼泪流到他脖子里，烫得他一激灵。

     她说，我哥哥也这样背过我，他还会唱幼稚的摇篮曲哄楼下的小屁孩睡觉。

     她说，我有个好闺蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道吗？ 中原中也糟心地想，我怎么会知道？醉鬼真是烦死人了。

     “你肯定不知道。

    ”她自顾自地说，“连我自己都快要忘记了，我都快要忘记了。

    ” 她难过地又哭了出来，从他背上滑下来，从地上捡起一根树枝，蹲下，一笔一划地描绘着她记忆中的那些名字。

     “夏、油、杰。

    ” “家、入、硝、子。

    ” “七、海、建、人。

    ” “伊、地、知、洁、高。

    ” “夜、蛾、校长……” 她突然停了下来，盯着地上的字喃喃自语“夜蛾校长，校长……我记不得校长的名字了。

    ” 她抬起头，黑色的眼底充满惊恐，无措地用树枝点着地上那些看不见的名字，带着哭腔说“中也，我记不得了，我记不得校长的名字了，我是不是也得了老年痴呆症？我是不是也会慢慢忘记所有人的名字？” 中原中也扶着额头，心累“你才二十四岁，怎么会那么快就得老年痴呆症？” 她单纯地相信了，默然片刻，捡起树枝，重新在地上写下一长串只能记得姓氏的名字。

     十年的时间，她忘了很多人，只记得他们的姓氏，她全部都写了下来，尽管没有人看得懂。

     中原中也坐在台阶上，任由她耍酒疯，网页搜索该如何用暴力叫醒一个喝醉酒的人。

     无果。

     他叹着气收起手机，耳边忽然安静下来。

     她的名字写完了。

     “写完了？可以回去睡觉了吧？”中原中也松了口气。

     她茫然抬头，瞳孔都对不上焦了，却固执地抱着树枝不肯挪动。

     “还有一个人，还有一个名字。

    ”她僵着声音重复，“还有一个……” “那你快写，写完回去睡觉。

    ”中原中也看了眼时间，他明天还要上早班，“你是不是忘了，你明天早上还有新工作？” 她没有说话，显然是忘了的，摇摇晃晃地站起身，找了个干干净净的角落，用手指慢慢擦掉地上的浮尘，拿起一截新树枝，在那块珍重的角落，认认真真地写下最后一个名字，一边写一边念。

     “五、条、悟。

    ” “我讨厌你。

    ”她扔掉树枝。

     但她还是想再见他一面。

     中原中也终于将这个陌生的名字，和她曾经无意间说过的那句话对上了。

     …… …… 之前有一次，太宰治神秘兮兮地问中原中也，知不知道九月深秋有一个暗恋很多年的男人。

     中原中也纳闷地想，怎么可能？如果她有喜欢的人，就去追啊，追不到，他替她把人绑回来，当晚就能生米煮成熟饭。

     直到被太宰治坑来这个世界，他才知道，他根本没有办法替九月把那个男人给她绑回去。

     太宰治说，问题不大，只要按照他说的去做，还怕带不走区区一个男人？ 中原中也对他的计策将信将疑。

     首先是调虎离山，用池袋和新宿那边的属下，制造出一个躁动的假象，让五条悟不得不去处理那边的事情。

     接着是掳走失去记忆的九月深秋，让所有人都找不到她，并且在临近深夜之时，再将“深秋要离开”的消息传递出去。

     ——谁也没想到，九月深秋