如果有来生，那就做一颗树吧。

    站成永恒，没有悲欢的姿势。

    ――

    苏盏到了美国第二天就见到了缠绵病榻的徐国璋。

    身体瘦得只剩骷髅架子了，脸颊凹陷，面色难看得不行，苏盏走进去之前，徐国璋已经戴上了氧气罩。

    单人间的病房里只有他一个人。

    徐嘉衍让苏盏坐在沙发上，自己出去找医生了。

    几分钟后，徐国璋醒过来，看见对面的苏盏，一愣，反映了两秒，他冲她伸手，嘴里吱吱呀呀，话也说不完全。

    苏盏看着他一动不动。

    徐国璋吃力地冲她招招手，苏盏看着他，慢慢站起来，走过去。

    那张脸，那副身躯，好像都已经变了一个人，连神态都没了往日的凌厉。

    老人缠绵病榻的时候，总是显得特别可怜。

    他双手颤抖，眼尾居然滚过两行眼泪。

    苏盏坐到床边，看着他，“你想说什么？”

    徐国璋张张嘴，气若游丝，颤着手按了铃，有护士过来帮他换了氧气管。

    他再次张嘴，声音抖着，“对……不起……我儿子跟我，不是……一起，是我……对……不起你，对不起你……妹妹……你妹妹死后……我……那阵很……怕，我……意……识到自己错了……我知道……说对不……起……没……用，你……们……只会更……恨我……但别恨我……儿子……他是真的……喜欢你……这三年……他为你做了很多，我一直……没好好……疼过……他，生了他，没让……他感……受到……爱，……他每……年都……会去……看苏菡……陪她……说话……说你的……事情……我犯……的错，不该……让他……来替……我担……对不……起……”

    断断续续，他一直在说对不起。

    苏盏能听到的也只有这些。

    护士走过来，用英文告诉她，“不要说太久了，他现在说话吃力。”

    “你别说话了。”苏盏转向护士：“您帮他把氧气罩戴上吧。”

    苏盏走出去，徐嘉衍正倚着走廊抽烟，“晚上想吃什么？我回去给你做。”

    “你会做？”

    “刚学的。”

    她忽然说：“你一年去看几次苏菡？”

    徐嘉衍愣了下，“两次。”