呆地仰起头，看着站在楼梯上的布鲁斯。

     他的黑发凌乱地支棱着，本来柔软服帖的睡袍更是被我咬的全是牙印，还蹭上了不少的毛毛，狼狈得就像那些我翻阅网站时看见的【花花公子】【废物草包】【最后一个韦恩】。

     可他的表情不是那样的。

     他不笑了，也不放松了，嘴角绷得直直的，像我爸每次面对公司意见分歧时会露出的表情，严肃又冰冷。

     但是布鲁斯不应该是这样的啊？ 他应该是傻兮兮的，快乐的，会猛地从开满了花骨朵的草丛里蹦出来吓我，在秋千上爬来爬去的调皮小孩。

     那些所谓的英雄，所谓的骑士，所谓的保护者不应该是他。

     毒气，炸药，殴打，死亡，拯救，危机。

     一个又一个的对手，一个又一个的难题，一个又一个的挑战。

     我看见蝙蝠侠和燃烧着的飞行器一同坠入大海，我看见蝙蝠侠从污水里救出几乎失去了生命体征的受害者，我看见蝙蝠侠在布满尖刺的毒藤中精准地制住目标。

     蝙蝠侠昨晚又救了多少人，蝙蝠侠昨晚又把谁抓回了阿卡姆疯人院。

     他是救世主吗？他是施暴的执法者吗？他是哥谭的希望吗？ 屏幕上闪烁过的模糊图片里，他的受伤，跌落，挣扎都是真的吗？黑暗骑士还能再站起来吗？他还能拯救下一个，下下一个，下下下一个人吗？ 被送了冰淇淋车的老板，得到了资助重回学校的学生，医院里对着镜头比耶的小孩子们——在镜头之外，你还救了多少人？ 你还能救多少人？ 西西弗斯会有将巨石推至山顶的那一天吗？ “……墨提斯？”布鲁斯问道，“你怎么了？” 我扫过他胸膛上一道又一道的疤痕，又扫过蝙蝠洞里那台已经被药味和血腥味浸透的医疗床。

     在玛莎，托马斯，还有我离开后，那个小小的，会因为摔破了皮而对着阿福哭，试图骗到一块布朗尼的傻孩子坐在韦恩庄园空荡荡的餐桌旁时，会想些什么呢。

     你又是为什么决定成为了【蝙蝠侠】，用着你曾经最害怕的动物名字，在混乱的哥谭里试图当个维护秩序的人呢。

     “墨提斯，”顶着一头乱毛的布鲁斯在模糊的世界中蹲到我面前，“墨提斯？” 我低头，听到眼泪啪嗒啪嗒地掉在了地砖上的声音。

     如此痛苦的命运，如此艰难的决定——这些东西为什么会落到我傻了吧唧的弟弟的头上？ 如果妈妈还在，如果爸爸还在，你是不是就不会这么辛苦了？ ……我开始呜呜地哭。

     灯不知道什么时候灭了大半，布鲁斯蹲在屏幕散发出的白光中，有点手足无措地看着我。

     我的眼泪已经弄湿了自己的嘴筒子。

     我以为你会开心的，我以为你会有一个很快乐的人生的。

     我以为你，我妈妈，我爸爸，会带着一桶甜甜的爆米花回家，和阿福道晚安的。

     但妈妈不见了，爸爸不见了，到最后，会趴在我背上的小布鲁斯也不见了。

     “墨提斯，”布鲁斯摸上我湿乎乎的嘴筒子，“你不舒服吗？” ……我哭得更响了。

     “等、等一下，”布鲁斯抬高了声音，“阿福？阿福，墨提斯为什么一直在响！” ……我一下没稳住，把鼻涕喷出去了。

     ……一定要在这么悲伤的氛围里说出一些蠢话吗？傻弟弟？ 被我的鼻涕喷了一袖子的布鲁斯没注意到我凝固了的抽噎，还在努力召唤他那个破阿福。

     我吸吸鼻子，垂着脑袋跑到了大厅正中央的桌子旁，立起来，开始打字。

     我打字时，那些立在头顶的大屏幕们也同步转播了我到底打出了什么—— 还蹲在原地的布鲁斯看着十几个屏幕同时转播出了全大写的【蠢货】：“……” 确认布鲁斯确实被骂到后，黑白边牧眼泪汪汪地删掉了它，然后又开始打字。

     【I-L-O-V-E-Y-O-U】 打完后，它慢慢地，慢慢地窝进了那个蝙蝠侠专用的椅子里。

     布鲁斯沉默了一会儿，然后走过去，像小时候一样抱住了她的脑袋。

     他们头顶的屏幕们一闪一闪，连带着那句半是抱怨，半是真情流露的话也闪烁起来，像是黑色的星星。

     “别哭了，”布鲁斯说，“我没事。

    ” ……在他的拥抱里，墨提斯哭得更响了。