尾巴。

     “宝贝，我的小宝贝……”玛莎摸着它的脸，轻柔地去亲边牧毛茸茸的脑袋，“妈妈爱你呀。

    ” 我浮在门口，看着年轻的我紧紧地贴着玛莎，用满是崇拜的眼神盯着她看。

     妈妈，那个年轻的我闭上眼，幸福而快乐地将嘴筒子贴在她微微鼓起的腹部上，妈妈，我也爱你呀。

     在我的注视中，皱纹还没那么多的阿福端着盘子从厨房里走了出来，笑着对玛莎说了什么——女人也笑了起来——几秒后，我爸匆匆地从门外跑了进来，手里拎着一大束鲜花。

     原本平静的客厅逐渐热闹了起来，人类开开心心地交谈，进食，拥抱，而年轻又健壮的边牧趴了下去，盘在女主人的脚边，安心地沉入了梦乡。

     如此温馨，如此令人念念不忘——难怪这段记忆这么清晰，清晰到我能看见玛莎漂亮的蓝眼睛，和她洁白的珍珠耳饰。

     “妈、妈妈……”我说，“妈妈。

    ” 门内的玛莎依旧在笑着和阿福聊天，蓝眼睛温和地弯起，没有往门口看。

     “……妈妈！”我叫道，“爸爸，阿福！” 记忆中的人类们什么都没察觉到，而那个年轻的我动了动耳朵，有点疑惑地睁开眼，向我看来。

     她的眼睛亮亮的，是小狗才会有的眼神。

     “我好幸福。

    ”她趴在人类腿旁，眼睛睁得圆圆的，“妈妈在这里，爸爸在这里，阿福也在这里。

    我是被爱着的，独一无二的孩子。

    ” “……妈妈肚子里的那个孩子再过几个月就要出生了。

    ”我下意识地说。

     “所以呢？”年轻的我说，“我依旧是独一无二的孩子，而且——” 门渐渐合上，她和人类们的身影逐渐消失在了我的视线尽头。

     “——你不爱那个孩子吗？” 门关上了。

     走廊已经彻底扭曲了，天花板和地板扭曲成了古怪的形状，像一条过长的莫比乌斯环。

    两侧的画像也因为墙壁的弯转而不复平整，歪歪扭扭地向尽头的光芒延伸而去。

     我还在不受控地向前飞，向前飘去，像一只黑白相间的长毛风筝，直到我撞到了一层透明的墙壁，才停了下来。

     而第四扇门和前三扇门完全不同。

     它是开着的，而斜靠在门口的是一个看起来有些年岁，却优雅依旧的女人。

     ——满头白发，眼角有着细纹的玛莎·韦恩裹着一件柔软的披肩，温和地看着我。

     “墨提斯，”她说，“我找了你好久，你怎么在这里呀？” 我发着愣，看着她规整的白发和耳旁的珍珠饰品。

     这是我没见过的妈妈。

     我从照片里看到过她的孩童时期，少女时期，和她一起度过了她短暂的成人和中年时期——可我从没见过这个白发盘得工工整整的妈妈。

     只要穿过这堵挡在我面前的透明墙壁，我就能跑到她的身旁了。

     她是那么近，那么清晰，像由美好的过去和未来组成的影子。

     “……”我说，“妈妈。

    ” “我在这里，怎么了？”白发女人问道。

     “那只小梗犬在哪里，妈妈。

    ”我说，“我面前这堵‘墙’又是什么东西呢？” 世界安静了下来。

     扭曲的走廊震动起来，画框里的小狗们也开始跑来跑去，逐渐变成了滚动的红黑色果冻球，纷纷从画布里掉了出来，在斜斜而弯绕的地板上弹来弹去。

     “我不过去！！”我大叫出声，“你不是我妈！！！” 随着我大叫出声的行为，我的身体里迸射出耀眼而熟悉的光，它奔涌着、跳跃着淹没了这条古怪又扭曲的走廊，将世界染成了一片刺目的纯白。