有人的地带都很混乱。

    尤是不知名的小地方，看起来有越阒静、越祥和的光景，地下的暗流就要越汹涌。

     时间往前推，推到过去的一个经济上行、治安懈怠的时候——也就是那所陷在消息闭塞的小镇里的旧式女子中学，还尚且苟延残喘着的时候，有一个名叫都煦的普通的女孩子，在她身上，却发生了不普通的事情。

     在那命运的一天来临前，她还和往常一样，正困囿于周遭喧嚣与自身孤独的矛盾里伤怀，而不形于色。

     是时虽已立春，旧冬余寒仍未尽，回温的空气湿得黏腻，吸进去微冷。

    这段日子里，无论阴晴，天色不知为何尽是压着一片洗不净的灰黑，像臭水沟里翻浮的死鱼的肚皮，让人的心情也跟着压抑、躁动，不得安宁。

     为了释放这种情绪，学校里的女孩子们就如同进入了发情期的动物般，纷纷谈起了恋爱，并以此为排解和乐趣。

     这种肤浅的爱情游戏就像是另一类的春瘟，在这个季节中迅速蔓延到了整个学校；一旦春天结束，她们的爱情也就结束了。

    年年如此，对象也年年不同。

     然而都煦仿佛被她们排除在外，从来形单影只。

    她没有尝过这种滋味，所以渴望成为她们中的一份子；又憎恶它的短暂性与时效性，所以刻意回避。

     她不是不善于社交，她只是讨厌不纯的关系，久了，以至于被贴上“不近人情”的标签，没人愿意接近她，可她本来是敏感多情的，加之生逢脆弱的青春期，得不到爱的哺育，她的每一天都生不如死。

     在那无数个没有依靠的孤寂的日子里，她除了学习别无它法，因此她有一个飞出去的梦，一心觉得只要考到别地去就能改变一切。

    但在此之前，她的痛苦还是丝毫未减。

     到前几天为止，她打电话对远在它乡打工的母亲的诉苦，终于有了结果。

    母亲好容易替她租下了学校后门那栋旧得发灰的公寓楼里，一间属于她自己的房间——家。

    尽管这只是一个能放下一张床、一张书桌和满室寂静的格子。

    回家是她每天最开心的时刻，不用再伪装，可以尽情地做自己。

     又是一个料峭的春夜，阴云像浸透了冷水的灰布，沉沉地向下压着，颇有山雨欲来的气息。

    都煦打了个冷颤，把校服外套纽扣系好，背着过重的书包，向家的方向快步走去。

     穿过水泥砌的灰旧楼道来到户前，钥匙在生锈的锁孔里费力转动，发出艰涩的呻吟。

    门开了，一股混合着陈年尘埃和淡淡霉味的凉气扑面而来，瞬间驱散了室外残留的微温。

     屋内很暗，只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓，影子拖得长长的，带着一种窥伺的意味。

     都煦没有立刻开灯，她习惯了这种昏暗，甚至觉得这沉甸甸的暗色像一层茧，能收束住她的无人在意的孤独。

     静立许久，她才摸索着按下开关，使昏黄的光线猛地刺破黑暗，照亮狭小的空间。

     墙壁有些地方墙皮剥落，露出底下更深的灰。

    家具是房东留下的，式样老旧，带着经年使用的磨损痕迹。

    唯一