“那就好。

    ” 雨水的冷气凉至心窝，她无望的眼里眼里连一滴眼泪的重量都难以负荷。

     姜小婵太累了。

     她说：“林嘉，我们一起在夏天死掉吧。

    ” …… 闭门不出，两人在家呆了一个星期。

     做/爱的时候很多，说话的时候很少。

     他们黏在一起，像两个连体婴，一起吃饭，一起睡觉。

     防止她梦游，或者出现别的意外，林嘉用布把两人的手绑上。

    她所有的动静都能与他相连，被他洞悉。

     姜小婵一醒来，他也醒了。

    有时，她会吵着要吃汉堡，有时她只是看着他，一句话都不说，他也默契地没有说话。

     每一场大雨过后，气温都会转凉。

     不知不觉，他们离秋天越来越近。

     有天，林嘉醒时，发现腕上的布被解开。

     姜小婵蹲在窗户前。

     看着院子里许久没打理的枯萎植物，看着叶子掉光，树木变得光秃秃。

     她恍然道：“夏天已经过去了。

    ” 归功于他的严加看管，姜小婵没有如愿在夏天死去。

     “我要回学校上课了。

    ” 没头没尾，轻飘飘的一句。

     过去已经过去。

     她打算一次性抛下过去的一切，没有眷恋。

     林嘉神色踟蹰，手上的布条被姜小婵单方面地解开。

    他心里比她更清楚，这样病态的捆绑，并不是长久之计。

     又一次，姜小婵开始打包上大学的行李。

     家里变得杂乱。

     罐头坐在板凳上看着他们。

     很多东西，姜小婵都不带走，比如他们一起拍的相片、他送她的毛绒玩偶，她的大多数衣服和鞋子…… 东西收拾起来比想像得快。

     有些太快了。

     林嘉留心着还有什么遗漏的东西，细碎地补充，延长着收拾的时间。

    为了确定她有把东西带齐，他把收拾好的行李再倒出来，反反覆覆地检查。

     “毛巾带了吗？”他嘟囔。

     “带了，”姜小婵一下子说出：“就在箱子的侧边。

    ” “水杯呢？” “也带了。

    ”