约莫五分钟的车程，两人来到离校最近的星级酒店。

    大钟停好车，到前台开房，小钟直接去房里。

    他办好手续，在手机上发来房号。

    这边的电梯需要刷卡才能上楼，小钟羞于向陌生人开口求助，呆呆地站在外面等。

     没有多久，他走过来，心照不宣地把她捎上。

    两人一路都没说话。

     该说点什么？说什么都很尴尬。

    脚底的地毯踩上去便陷落，将不必要的杂音全部吞没。

    从来没有一部文艺作品告诉她，做爱竟然是如此严肃的事情。

     是因为他太一本正经？又或者说，道貌岸然？ 直到进了房间，他问她：“洗澡吗？” 小钟不假思索地摇头。

     “我要洗一下。

    ”他道。

     她点着头不敢看他，越垂越低的脑袋没再抬起来。

     他轻轻拨了拨她的头顶表示安慰。

    那种氛围像在说，就算现在不想做了也没关系。

     明明要做是她先提的。

    他这样一味谦让，尊重她的意思，她反而心里没底。

     小钟知道他没有那么想做，或许是不想让情欲遮蔽她们之间的关系，或许还从心底里觉得她是小孩。

    习惯娇纵，以至于现在有点没边了。

     她心烦意乱地推他一把，“你快去洗。

    ” 随他走进浴室，她悄悄删掉发来房号的那条聊天记录，拉上窗帘。

     房间忽然变得很暗，她有点心慌，又恢复成原状，充满好奇打量起房间里的一切。

     整体的装潢像是才翻新不久，中式古典的风格，木饰面家具，地毯的纹路是层次不一的水墨，金属装饰的嵌入简约而不失大气。

    十六层，从落地窗望出去，可以看见脚底一环嵌一环的商圈，楼盘，再是区政府和旁边的广场。

     晚霞荡漾出醉酒般的光彩，玻璃灰濛濛的质感像滤镜，窗影内外的界限并不分明。

    抬眼她看见淡淡的自己，心意料之外地怵了一下。

     昨日读到的诗句浮入脑海——幻象从最纯净的一位水仙又蓝又冷的眼中像泪泉般涌流，与她对照的另一位却叹息不休——《牧神午后》，这名字很耳熟，她固执地以为它应该是某支香水的名字。

    但他说不是，最早是马拉美的一首诗，也是德彪西很有名的曲子。

     马拉美，是谁？一个写诗的。

    他解释了也像没解释。

    她理直气壮地说：我是文盲可真不好意思呢。

    后来她就去读了那首诗，很喜欢，在诗里感受到鲜活的共鸣，诗人很年轻，只是一个比她大一百来岁的小伙子。

    象征主义，她记得他最后说了这个名词，最初她误会象征就是抽象，现在她知道，象征是世界变成情绪流淌起来的意思。

     他在洗吗？好像都没听见声响。

    小钟趴到卫生间半开的门后偷偷张望，瞧见一面占满墙的大镜子，浴室在更里面，什么都看不见。

     回过头，她才注意到茶几中央摆着几样水果，还有速溶咖啡和茶叶包，桂花龙井、白桃乌龙之类的加工茶。

    她的确有点渴，但一想到泡茶还须烧水，就开了瓶矿泉水咕噜噜地牛饮。

     一想到接下来要在这个陌生的地方跟他完成第一次，她有点惆怅。

     这里没有什么不好。

    比起都市传说里，一些住校的高中会有男生把女朋友带回寝室，在狭窄的铁板床上做爱，这里宽敞又安宁，真是好太多了。

    一丝不苟的布置根本挑不出错。

    整座房间就像一个未曾拆封的盒子，等待着被消费。

     她坐立不安地等他，依旧不可避免地感受到不公平，好像身在其中的自己也是未拆封的。

     因为他未曾从正面接受她的心意，好像事情变成现在这样，归根到底是因为她的强求，他拗不过？还是因为他太成熟，可以循循善诱地教她调情、接吻，乃至做爱，一旦做出决定，就可以毫不犹豫地走下去，反过来