，听不见声音，但能感觉那人在。

     老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。

     老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。

     摩托车不能开了，太多年了。

    他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。

     他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。

    从这里骑到大学，要半个小时。

     老纪：我还记得去大学的路。

    会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。

     老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些鸡零狗碎的东西。

     在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。

     沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。

     - 楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。

     警方说，在黄浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。

    老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。

     从A市到上海，老纪忽然想起了一些什么。

     他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。

    那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？ 其他的事并不重要。

     外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。

     老纪走到护栏边，江风呼啸。

    观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。

     老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。

     那人坐在他身边：我该走了。

     老纪：你走哪？ 那人：我要走了。

     纪勇涛抬起头，茫然地看着他的背影。

     老纪：你不带我走吗？我老了，我没法再自己走了。

     人都是会老的。

    年轻时意气风发，被人称为英雄，得到了无上的荣誉。

    人老了，一切都会散尽。

     纪勇涛曾是那个英雄，可那个英雄并不是老纪。

     那人回到他身边：我舍不得你，如果有什么是我想带走的，那就是你。

     那人苦笑着落下眼泪：可你什么都没有做错。

    我要上路啦，我走到这里，我的路就走完了。

     老纪看着他：我忘了很多事。

     那人点头：你不要想起来。