我盯着兔子娃娃，下巴动了动。

     我可以转身，可以回去，可以躲进自己的房间里。

    只要锁上门，就能忽略了这一切不对劲。

     勇敢这个词和我完全不般配，生活让我恶心，反抗是没有好下场的，我寄人篱下，却也是烂人一个。

     但这样的我却在此刻清晰地骗不了自己，我无法假装独善其身。

     手指出于自己的意愿，伸了下去，拂过那片潮湿、廉价的毛绒玩具。

     它摸起来是冷冰冰的，泪水什么时候能干？ 我无法判断自己到底要干什么，或者是我不想承认我想做什么。

     当我与门越来越靠近时，寂静就变成了一种谎言，但我并没有感到安心。

    在厚重的门内，除了吱呀声外，还有轻柔而固执的滴答声，像是泪水滴落在木板上的声音，或是什么别的？ 其他声音在这个距离还听不到，但已经能知道是人为压抑的结果，这是经过精心计算过的。

     就像捂住了炸弹。

     回忆里储藏室的灰尘在脑海里翻新，带着恐惧的味道，Emily没有尖叫，是不是不知不觉间和他一样，学会了压抑，让事情更快结束。

     愤怒，冰冷而尖锐，与我胃里的一阵阵恶心和恐惧交织着。

     这不是对她的关心，是对她向我学到的沉默感到不适。

    这是对现在两人所居住牢笼的侵犯，我不想让沉默赢，再也不想。

     我不假思索地把拳头猛地砸向门，用力一击。

     “Hey！Whatthefuckisgoingoninthere?”响亮的声音打破了脆弱的寂静。

    没等对方反应，我的手已经落到门把手上，用积压着的愤怒和几乎恐慌的暴力转动它。

     门锁着，廉价的金属在巨大的力量下呻吟。

     “Openthegoddamndoor,James!”我怒吼着，他的名字念出来就像嘴里被塞了口灰烬，门被我踢得摇晃起来。

     “OpenitNOW!”声音越来越沙哑，在绝望中，那些精心筑起的冷漠之墙崩塌成了参差不齐的碎片。

     里面的动静停了一会，仿佛是在考虑要不要开门。

    随后木板的吱呀声更响了，像作秀一样，同时还夹杂着一些证实我猜