“要不要开个窗？”她问。

     他摇了摇头。

     但她还是过去拉开了晒不到他的另外半边窗帘。

     叁点，她下楼倒水，回来时他闭着眼。

     她替他把被角压好，他没睁眼，但被子里面的手动了一下，在给她回应。

     她没抽走手，握了握他隔着被子的手背一会儿，然后才坐回书桌。

     —— 傍晚，她炒了饭，加了虾仁跟胡萝卜。

     “多吃点。

    ”她把碗放在床头。

     他看了一眼碗，没说话。

     等她回来时，勺子调转了位置，但碗里的饭没见少。

     程小满觉得可惜，因为今天前面那些都倒了，就端着已经凉掉的饭自己吃起来。

     —— 晚上十一点，她洗完澡回来，池闻侧着身，手机掉在枕边。

     她把手机捡起来，插上充电线，又拨开他额前的头发，摸了下他的脸。

     他没睁眼，手指在被子里勾了一下。

     她顺势握住，他的手没有回握，但也没抽开。

     —— 十二点多，她关了灯躺下，没关窗帘。

    外面的路灯透进来，把房间分成亮和暗两块。

     她翻了个身，能听到他不算均匀的呼吸声。

     她伸手过去摸了摸他背，隔着睡衣，他的肩胛骨很明显。

     她没有说话。

     —— 半夜，她醒来，发现他转回身面对着自己了，手伸在她枕边。

     她伸手去握，他的手指动了动，像是刚从很浅的睡眠里被惊到。

     她握紧一点，他的呼吸慢慢平稳下来。

     程小满睁着眼，等了几分钟，才闭上眼睛。