凌晨两点十三分，校医院急诊室的日光灯管发出细微的电流嗡鸣，像一只困在玻璃罩里的蝉，不知疲倦地在黑暗中鸣叫。

    曹峰蜷缩在最角落的输液椅上，额头抵着冰凉的金属扶手，试图缓解那股几乎要烧穿脑壳的热度。

    消毒水混着中药的气味在凝滞的空气中交织，形成一种令人窒息的苦涩。

    电子钟跳动的蓝光在斑驳的墙皮上投下诡异的影子，像是某种无声的倒计时，每一秒都在提醒他此刻的狼狈。

     他的卫衣领口已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。

    手机在裤兜里震动了三次，他知道是林小满发来的消息，却始终没有勇气点开。

    三天来持续的咽喉肿痛已经让他几乎失声，每一次吞咽都像有砂纸在喉管内反复摩擦。

    滚烫的眼泪突然涌上眼眶，他慌忙低头用袖口去擦，却在抬手时看见腕间那根褪色的红绳——那是去年冬天林小满在城隍庙为他求的平安结。

    绳结边缘已经起毛，却依然固执地系在他的手腕上，像一个解不开的咒语。

     "39.5℃，急性扁桃体炎。

    "戴着金丝眼镜的老医生推了推镜框，钢笔尖在病历本上沙沙作响，"最近熬夜了？" 曹峰艰难地张了张嘴，喉咙里却只发出几声破碎的气音。

    他想起三天前那个雨夜，在火锅店后巷，霓虹灯牌在雨幕中晕染成斑斓色块，林小满撑着那把透明雨伞，发梢还沾着未化的雪花。

    她笑着说"下学期辩论队要冲击省赛，你可别掉链子"，而他攥着口袋里两张去厦门的机票，最终只说出口："注意保暖。

    "当时林小满转身离去的背影，与此刻急诊室惨白的灯光重叠在一起，刺痛着他的眼睛。

     "先打退烧针，然后挂水。

    "老医生的声音将他拉回现实，"最近流感严重，你们这些年轻人总是不把身体当回事。

    " 护士拿着针管走来时，曹峰下意识地缩了缩肩膀。

    他从小就怕打针，每次都要林小满在旁边握着他的手。

    想到这里，他的心脏又是一阵抽痛——自从辩论队来了那个大四的学长张睿，林小满的目光就很少停留在他身上了。

    她总是和张睿讨论辩题到深夜，在训练时为张睿递水擦汗，那些曾经只属于他的温柔，仿佛都转移到了别人身上。

     冰凉的酒精棉球擦过手背时，曹峰猛地一颤。

    护士的动作轻柔专业，却抵不过他此刻敏感的神经。

    "放松点，"护士笑着说，"血管太细了，可能会有点疼。

    " 针头刺入皮肤的瞬间，曹峰咬紧了牙关。

    隔帘被拉上的声音在寂静的急诊室里格外清晰，他盯着输液管里缓慢滴落的药水，突然想起上学期期末考前，他也曾这样高烧不退。

    那天林小满翘了专业课陪他来医院，一边嘲笑他"堂堂辩论队二辩居然怕打针"，一边紧紧握着他没扎针的那只手。

    她的手心很暖，还有淡淡的樱花香，那是她惯用的护手霜味道。

     "真的不用陪我。

    "一个带着鼻音的男声突然从隔帘外传来，混着几声压抑的咳嗽，"你明天还有早课。

    " 曹峰的身体僵住了。

    那个声音他再熟悉不过——是辩论队新来的学长张睿，校学生会副主席，林小满最近经常提起的人。

    他屏住呼吸，连输液管的滴答声都变得格外清晰。

     "少废话。

    "熟悉的尾音上扬，带着不容置疑