镜子里的他面色苍白，眼神空洞。
他比平时晚了半小时出门，特意绕开平时会经过的文学院教学楼，像个逃兵一样躲避着可能遇见林小满的路线。
然而，命运似乎总爱捉弄人，在校门口的小路上，他还是迎面撞见了林小满。
她今天扎着高马尾，白色连衣裙衬得肤色如雪，怀里抱着几本书，发丝在晨风中轻轻飘动。
看到曹峰，她眼睛一亮，仿佛点亮了整个清晨，小跑几步过来，裙摆飞扬，像一只欢快的蝴蝶："曹峰！我正要找你——"
"早。
"曹峰打断她，脚步不停，声音冷得像冰，"我赶时间，先走了。
"他能感觉到林小满愣在原地，空气仿佛在那一刻凝固。
但他不敢回头，怕一回头，就会看见她受伤的眼神，怕自己会忍不住问出那个盘旋在心头的问题：你和陈明是怎么回事？
文学社例会在下午三点。
曹峰故意迟到了二十分钟，推开会议室的门时，油墨与咖啡混合的气息扑面而来。
林小满正站在白板前，指尖轻点着校刊排版图，发梢随着动作轻轻晃动，整个人散发着专注而迷人的光芒。
当她转头看见他时，眼睛瞬间亮起的光芒让他心头一颤，那光芒像一团温暖的火焰，却在刹那间黯淡下去，化作礼貌的点头致意，仿佛两人只是普通的同学。
"抱歉，来晚了。
"曹峰的声音像是从很远的地方传来，带着一丝沙哑。
他拉开最角落的椅子，金属椅腿与地面摩擦出刺耳的声响，打破了会议室的安静。
社长李岩敲了敲白板："下期主题是'误会'，大家有什么选题？"
钢笔在曹峰指间无意识地转动，突然听见林小满清亮的声音："我想写'被误解的亲密关系'。
"
笔尖"啪"地折断，黑色墨水溅在雪白的笔记本上，在"误会"两个字上晕开深色的花，像一道无法愈合的伤口。
曹峰慌乱地抽出纸巾擦拭，余光却瞥见林小满微微颤抖的指尖，那颤抖仿佛也传递到了他的心里。
"具体想怎么写？"李岩感兴趣地问。
林小满的目光若有似无地扫过曹峰的方向，声音平静却带着一丝不易察觉的颤抖："想探讨人们如何因为表象而误解他人关系，以及这种误会带来的伤害。
"她停顿了一下，眼神坚定，"比如社交媒体时代，一张照片、一段文字就可能扭曲事实。
"
会议室突然安静下来，气氛变得微妙而紧张。
所有人的目光都在他和林小满之间来回游移，像无形的绳索，紧紧捆绑着两人。
校园里谁不知道他们关系暧昧，而现在，论坛上的帖子更是让这种关系蒙上一层阴影，猜疑和流言像毒蛇一样，在每个人心中蔓延。
"好选题。
"李岩打破沉默，"其他人呢？"
会议结束后，曹峰第一个冲出会议室。
他需要空气，需要空间，需要远离那个让他心跳加速又心痛如绞的女孩。
走廊的风呼啸而过，却吹不散他心中的阴霾。
"曹峰！等一下！"林小满的声音从背后传来，带着急切和不安。
但他假装没听见，加快脚步，脚步声在空旷的走廊里回响。
直到一只温暖的手拉住他的手腕，那熟悉的温度让他的心脏猛地跳动。
"你为什么躲着我？"她气喘吁吁地问，眼睛里闪烁着曹峰读不懂的情绪，有委屈，有疑惑，还有一丝害怕。
"我没有。
"他抽回手，仿佛那温度会灼伤他，"只是最近很忙。
"
"忙到连消息都不回？"林小满咬着下唇，眼眶微微泛红，"我做错什么了吗？"
曹峰想说"你和陈明是怎么回事"，但话到嘴边却变成："我们本来也没什么，你不用在意。
"话一出口，他就后悔了，看着林小满的脸色瞬间变得苍白，他的心也跟着揪成一团。
"什么叫'没什么'？"她的声音轻得几乎听不见，带着哽咽，"那天在图书馆门口，我说的话你都忘了？"
曹峰当然记得。
那天下着小雨，林小满在图书馆门口拦住他，头发上沾着细小的水珠，眼睛亮得惊人。
"曹峰，"她说，"我在追你。
"
那一刻，他仿佛听见了全世界最美妙的声音。
但现在，那句话像一把钝刀，一下下割着他的心，让他怀疑那是不是一场虚幻的梦。
"我记得。
"他最终说，声音里充满了疲惫，"但我现在真的有事，改天再聊。
"
转身离开时，曹峰听见林小满小声说："你看到那个帖子了，对吗？"
他的脚步顿了一下，但没有回头。
雨不知什么时候又下了起来，打在身上，凉透了心。
晚上十点，图书馆的落地窗外飘着细雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像一条条流泪的线。
曹峰握着还书卡，远远看见那个熟悉的身影坐在靠窗的老位置。
林小满戴着耳机，台灯将她的侧脸镀上一层暖黄，却无法温暖她脸上的落寞。
面前摊开的笔记本上，"被误解的亲密关系"标题下，工整地写着提纲：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"1.如何区分友情与爱情？"
"2.误会产生的瞬间"
"3.被曲解的温柔"
"4.沉默的伤害"
他的喉结滚动了一下，鬼使神差地走向那张桌子，脚步沉重得像灌了铅：