深秋的暮色如同被顽童打翻的古墨瓶，浓稠的暗紫色在城市上空肆意晕染，将天际线浸染成一幅水墨长卷。

    铅云低垂处，霓虹初上，"川渝老灶"火锅店的猩红招牌在渐浓的夜色中明明灭灭，潮湿的空气里，"老灶"二字泛着朦胧的光晕，像两团跳动的火焰。

    红砖墙面上，那张泛黄的《重庆森林》电影海报边角已然卷曲，王菲侧脸的剪影被水雾洇得模糊，玻璃窗上蜿蜒的水珠将店内暖黄的灯光切割成细碎的光斑，恍若洒落人间的星子。

     林小满站在店门口的台阶上，寒风裹挟着细雨掠过脖颈，她下意识竖起牛仔外套的领子。

    手机屏幕显示18:15，迟到的十五分钟里，她在梧桐树下反复练习着微笑的弧度，可掌心的汗还是洇湿了衣角。

    透过蒙着水雾的玻璃，包厢里人影攒动，李明夸张的笑声穿透门板传来，混着火锅沸腾的咕嘟声，搅得她指尖发凉。

    三年了，她以为自己早已释怀，可此刻看着那道熟悉的身影，心跳还是不受控地加速。

     "小满学姐！"包厢门突然被拉开，李明探出半个身子，卫衣帽子上还沾着几粒红油，"就等你了！再不来我们要把毛肚全涮光啦！" 扑面而来的热浪裹挟着浓郁的牛油香气，林小满的眼镜瞬间蒙上白雾。

    她摸索着摘下眼镜擦拭，镜片后的世界由模糊变得清晰的刹那，目光不由自主地投向斜对角——曹峰正低头转着啤酒瓶，深灰色卫衣的帽子半耷拉在额前，银色项链若隐若现地垂在锁骨处。

    那是她亲手挑的生日礼物，链子上刻着的"CF"字母，此刻正随着他的动作轻轻晃动，晃得她眼眶发烫。

     "来来来，坐这儿！"社长张毅热情地拍了拍身边空位，"今天你可是大功臣，校刊能上全市文创展，你的排版设计功不可没！" 林小满踩着满地的花生壳挪过去，白色针织衫的袖口擦过桌沿时，不慎沾了点红油。

    她慌乱地抽纸巾擦拭，手肘却碰倒了酸梅汤玻璃杯。

    在液体即将泼洒的瞬间，一只骨节分明的手稳稳托住杯底，熟悉的松木香水混着啤酒气息扑面而来。

     "小心。

    "曹峰的声音近在耳畔。

     林小满猛地抬头，鼻尖几乎擦过他的卫衣下摆。

    三年未见，他的下颌线愈发硬朗，喉结处新添了道浅色疤痕，唯有那双眼睛依旧如记忆里的深潭，倒映着暖黄的灯光，泛起细碎的涟漪。

    她感觉心跳漏了半拍，仓促间吐出的"谢谢"被火锅的沸腾声吞没。

     "小满学姐，这次校刊能火出圈，你熬夜改稿的黑眼圈都能当国宝了！"李明举着橙汁挤过来，镜片后的眼睛亮晶晶的，"说什么都得喝个交杯！" 包厢里顿时响起此起彼伏的起哄声，筷子敲击碗碟的脆响与笑声交织。

    林小满脸颊发烫，接过杯子抿了口酸梅汤，发梢垂落挡住泛红的耳尖。

    余光瞥见曹峰回到座位，又开了瓶啤酒，琥珀色的酒液顺着瓶口滑落，在桌面上蜿蜒成透明的溪流，如同她三年来未曾说出口的心事。

     "曹峰，你也说两句？"张毅突然拍桌，震得碗碟叮当作响，"这次校刊封面的赛博朋克风，可是你的得意之作！" 喧闹声戛然而止，十几道目光齐刷刷投向角落。

    林小满握着勺子的手骤然收紧，碗里的冰粉被搅出凌乱的漩涡。

    曹峰抬起头，睫毛在眼下投出浓重的阴影，酒精让他的眼神蒙上一层薄雾。

    他的目光越过翻滚的红油汤底，直直撞进林小满的瞳孔，那眼神仿佛要将三年的时光都看穿。

     "当年的约定，你到底有没有放在心上？"他的声音低沉沙哑，带着某种破釜沉舟的决绝。

     空气瞬间凝固，只有火锅的气泡声在寂静中炸裂。

    林小满感觉血液冲上头顶，举着勺子的手微微发颤，睫毛像受惊的蝶翼般颤动。

    她面前的红糖糍粑早已没了热气，糯米的甜香混着空气中紧绷的沉默，压得人喘不过气。

     "......什么约定？"她听见自己干涩的声音。

     "毕业旅行。

    "曹峰抓起酒瓶仰头灌下，喉结剧烈滚动，"你说要去青海看星空，在茶卡盐湖拍倒影，还要在黑马河等日出。

    " 包厢里响起零星的抽气声。

    林小满的指甲深深掐进掌心，三年前的画面如潮水般涌来：高考前的夏夜，蝉鸣聒噪，他们躲在操场看台后的阴影里，她指着银河许下诺言，他笑着用校服外套裹住她冻得通红的手，说要带她去看真正的星空。

    那时的他们，以为未来很长，长到足够实现所有的梦想。

     "抱歉，我去趟洗手间。

    "林小满猛地起身，木椅与地面摩擦出刺耳声