会有一个男人，带着一把黑伞，穿过蒙蒙的雨季，来到她的窗前，抚平她所有的忧伤。
河内她名下还有一套小公寓，是他让人买给她的，那公寓她几乎都没有怎么去住过，原先买下来的时候是什么样的，现在就还是什么样的。
她没进去过，直到她委托了中介把那公寓卖了之后，那中介打到她账户上的那好大一笔钱才让她知道，他给她买的公寓那不是什么“小公寓”。
那应该是他挑选了很久的吧。
地段、采光、户型应该都是最好的吧。
他送的东西变成账户里沉甸甸的钱的时候，她竟然一点都不为现金的爆增而开心，反而有点后悔，她为什么把他送的东西卖了。
谁让他送的东西，总是这样的厚重，几处不动产全是她带不走的东西，只能变卖。
她又想到她从巴黎出发前，他给自己的那个基金账户，他说这个基金账户每年都会分一笔钱进来，亚洲正在闹金融危机，财富顾问大概的投资方向会从黄金入手，后续国内的房产也会有很大的上升空间，她拿着这个基金账户，只要她不是每天都去买楼的话，里头的储蓄和产生的收益已经够她用的。
那起止是够她用了，佟闻漓后来才知道，她这一辈子都用不完这些钱。
所以她在要卖西贡那栋别墅的时候，她犹豫了。
那房子的一砖一瓦、一花一草都是他找人设计的，每一样都过过他的眼，经过他的点头。
哪儿是长廊，哪儿是花园，甚至花园里种的是什么玫瑰，房间里的家具用的是什么样的配色，那都是他亲力亲为盯着的。
签售卖合同的时候，对方买家是一个来越南做生意的英国人，她很喜欢这栋房子，据说要买下来送给自己的女儿当十八岁成人礼物，因此出手很大方。
但她最后，还是没舍得。
她宁可它空在那儿，遥远地装满她在这儿的所有留念和记忆，也不想它变成别人的礼物，去讨好和取悦别的姑娘。
她临了反悔惹得买家很不高兴，他们愤怒离席。
来福在他们身后吠叫着，驱赶着它心目中的“不速之客”，见他们走远了，才把自己那个睡习惯了的窝拖出来，自己铺好，然后坐在那儿，安静地看着佟闻漓。
热带植物高大葱绿，遮住了西贡白惨惨的日头。
佟闻漓摸摸来福的脑袋：“自始至终，我能带走的，就只有你而已呢小来福。
”
“我们要再换一个地方生活了。
”
“不过这次，我们不漂泊了。
”
“你喜欢吗？”
“来福，不再漂泊的人生，你喜欢吗？”
*
毕业仪式在蝉鸣中到来。
学校在这一天准许家长一起进来参观合照。
孔榕几乎把他们全家都叫来了，她文艺团里工作的妈妈，他当教授的爸爸，以及她那个小有名气的商人舅舅……一家人都坐在台下，盼着校长叫到孔榕的名字上去拨穗的时候，在台下热烈地给她鼓掌，庆祝她终于学有所成。
不光是榕榕，其他的同学也来了很多自己的亲朋好友。
在那个年代，能把自己的孩子送上大学的父母大多殷实，社会地位也都不低。
佟闻漓挤在一群精英父母带出来的精英小孩中有些格格不入。
她望着自己身边那个空空如也的位置出神。
没关系的，即便无长者亲人为她欣慰和高兴，也没有关系的，她依旧是今年这一届学校评出来的优秀毕业生。
她放下手里的东西，在老师的安排下，跟着所有的毕业生一起排起长长的队伍，他们在那儿分享着毕业的快乐，期盼着等着校长为他们拨穗，好像那样的仪式一落下，他们能勇敢地单枪匹马出去闯荡世界，开辟人生。
快轮到她的时候，她长长地吸了一口气，没想到她也还是那样紧张和忐忑。
校长很用心地学了中文叫她的名字，她在人群的张望中快步走到台上，老校长笑意盈盈地为她拨穗，并且告诉她，越南国立大学，永远欢迎她回来。
关于她是这一届优秀毕业生的消息被校长同时宣布，台下响起热烈的恭贺的掌声。
她站在高处，往台下看去，发现在浩渺的人海中，困在巴黎的雪夜里根本不可能出现的他，此刻就坐在她原先的那个位置旁，骄傲并且自豪地为她鼓着掌。
即便他依旧不能随她而去，出现在她往后的生命中，他依旧在这一刻，出现在她面前，为她而骄傲。
她完成仪式后从台上飞奔下来，越过人海，撞进他的怀里。
记忆里一样温柔的人拢她在怀里，轻柔地说：
“阿漓，恭喜毕业。
”
“从今往后，你就是一个真正的能独当一面的大人了。
”
她抬头。
他的泪落在她的脸庞上，把她的心烫出一个洞。
*
98年6月的北京机场，她的包里还装着奈婶给她的土特产，看着满屏全是她熟悉的中国文字，耳边吹过温暖的半湿润半干旱季风形成的对流，她褪去了西贡永远灼目的日头的晒痕，赤条条地把自己还给祖国母亲。
那一年，她终于重回故土。
她站在九百六十万平方千米的土地上，泪流满面。
她知道还有许多人睡异乡，梦故土，
甚至还有些人，不得不忘记自己的故乡，
依旧忘记姓名的在外漂泊……