属于佟谷洲的那些东西都搬走，佟闻漓还是眼红了。
他们在分拣，挑到那件破旧的皮大衣的时候，佟闻漓没舍得。
在国内的时候，除夕的时候他总爱穿那一身，他说体面又保暖，即便有些年岁了。
来西贡后，没有那样的气候条件能穿这件衣服，他也总是要拿出来晒晒。
挑到一件老式的西装的时候，她也没舍得。
佟谷洲说那是他当新郎官的时候穿过的，是他这辈子最体面的时刻。
……
她连着拦下了好几件衣服，这让在那儿来拉东西的阿婶很为难，她呲着一口槟榔牙说到：“小丫头，你这样，你婶子没法工作。
”
“搬家讲究一个轻装上阵，轻装上阵的意思是说啊，做人啊，要舍得断、懂得离。
”
她说完，就把佟闻漓留下的那几件衣服一股脑儿地装进她的箩筐里。
佟闻漓站在那儿，手上依旧保持着刚刚拿着衣服的样子。
她的手指头颤了颤，收起来。
他们打包的速度很快，像是一阵龙卷风席卷渔场一样。
三轮车轰隆隆地启动，槟榔婶一挥手，他们就突突突地走了。
只剩车轮下扬起的纸片和塑料还在空中飞舞。
佟闻漓看了看空荡荡的屋子。
斜斜的日暮光照进来。
高高的门槛上，出现一个瘦削的身影，她坐在那儿带着手套修剪着刚从地里摘来的玫瑰，自豪地说：“阿爸，我能用玫瑰赚钱了。
”
那玫瑰生的野蛮，倒刺横长。
略显憔悴的中年男人拖着个跛脚，走到门槛边，不顾那玫瑰上会刺破尖锐的刺，笑盈盈地徒手拿起一朵。
“阿爸，小心，那花上有刺。
”
那小姑娘站起来，着急地过来，掰开那男人手掌，却发现那玫瑰的刺根本伤不到他。
他摊开掌心，像是展示勋章一样地跟她说到：“阿爸有老茧，刺不穿。
”
茧？
有了茧就不怕伤害了吗？
……
佟闻漓眨了眨眼，叹了口气，伸手去拉自己的行李箱，却不小心踢到了，她伸手却拉，却发现自己的掌心中
以及指腹上出现了淡淡的的厚角质突起。
茧？
她……也长出茧来了？
——
佟闻漓站在那儿，她不知道为什么在那一瞬间特别地想哭。
那比她知道佟谷洲的船回不来了还要难受。
眼泪慢慢地充盈到眼眶里，很快眼眶就装不下了，簌簌地往下落。
她只得低头，拼命地往前走，头也不回地离开这里。
她天真地觉得如果她的步子足够大的话，那样的悲伤就追不上她。
*
日暮降下来，天边火烧云红成一片。
坐在车里的人开了半扇窗，点了一支烟。
林助从后视镜里看到什么都不做只是坐在那儿等的先生，回头说到：“先生，不如我在这儿留下来等阿漓小姐，您先去商会那边吧。
”
商会是西贡本地的几个商人组起来的一个群体，为的是生意上互通有无，互相照顾。
林助知道今天商会讨论大街铺面涨租金的事情，那大街铺面都划在集团名下，商会的许多成员对涨租金的事多有不满，喋喋不休地在闹事，他手里的电话几乎都要被打爆了。
但坐在后面的人未有神色变化，只是缓缓抬手，送烟入嘴：“让那些人等一等。
”
先生的意思林助从来不敢忤逆，他发了一个“等”字后直接把电话关机了。
但林助时不时往外抬头看去的小动作还是暴露了他的急躁，终于，他从周围来去的人群里远远地看到了一个身影，于是他开头，提醒道：“先生。
”
先生这才抬眼，他看到天边无尽的红黄粉色的云彩下，她提着一个带着滑轮的布架箱子，手里抱着她的那床小被褥，低着头匆匆过来。
他在那一刻觉得她什么想法都没有，脑子里只有一个目标，那就是逆着着人群往前走。
她甚至都要忽视他们停在这儿的车，动作古怪又吃力地拖着那些行李，岔开了方向往前走。
他合上车窗，让司机跟上。
等到靠近了，他才把窗户摇下来，出声唤她全名：“佟闻漓。
”
原先不管不顾一直往前走的瘦弱姑娘这才抬起头来，怔怔地看着他。
她一抬头，他就看到她满眼眶的泪花了。
“过来。
”他在车里唤她。
她往前朝他的方向走过去，眼泪掉的更加不能自控了，肩膀一抖一抖的，怎么用力都控制不住。
站在他窗边外的一瞬间，她终于憋不住了，一张嘴，眼泪都要流到嘴巴里。
“怎么了？”
她的脊背在那儿弯曲着，抹了一把眼泪，一开口，哭腔难听：“先生……从今、从今往后……我真的无家、无家可归了。
”
她不晓得为什么跟他说这样的话，或许是因为除了阮烟以外，他是她在西贡最相信的人了，又或者是因为他见过她许多的不堪和紧迫，总之她毫不遮掩她的脆弱。
她的鼻涕就要留下来了，她知道她现在难看的要死，失礼的要死，她一定跟从前她捡到的来福一模一样——丧家之犬。
如果哭泣要用比喻的话，那用倾盆大雨来形容都有些谦虚。
她努力想控制，但鼻涕就是想和眼泪在一起，哗哗哗地往下倒。
她失控之际，车窗里的人抽出两张柔软的纸巾，伸手递给她。
她哭的连拿纸巾的力气都没有。
好像是有人叹了一口气。
接着她的脖子后面传来一阵力道，那力道让她微微往前踉跄了两步，她带着眼泪反应过来，车窗里的人伸出手，一只手覆在她的脖子后面，把她往他的方向带了带，以方便另外一只拿着纸巾的手好擦到她的脸、她的泪，甚至她哭的乱七八糟的鼻涕。
她停不下啜泣地看着他。
他浅浅的瞳孔映着狼狈的她，一点点地给她擦干净。
最后，他覆在她后脖颈的手来到了她的头顶，像是她捡到来福的时候抚摸它的头一样，他的大手也穿过她的发丝，轻柔地拍了拍她，像是哄她：
“这不还有我吗？”