样做，于是抬起自己的手，摸着她的后脑勺，像是哄人。
他起伏的胸膛证实了这是两年后。
但她又回到西贡了。
她想起那些个雨夜，惴惴不安，想掉眼泪。
——
西贡的一号公馆像他说的那样，什么都不缺。
奈婶已经打点好一切，见到佟闻漓，左一个阿漓小姐，右一个阿漓小姐，说还是阿漓小姐回来好，阿漓小姐回来了，庄园就好像活过来一样。
“您那片花园，先生找了西贡最好的园丁养护着呢。
”
“您的秋千架，我每天都擦。
”
“小阁楼里您留下的那些稿件啊，我一张纸都没有动。
”
“阿漓小姐，我学了做中餐，往后您想吃什么，我都能做！”
奈婶忙里忙外地格外亲切。
佟闻漓坐在餐桌上吃饭的时候不由说道：“先生，我这次回来发现，奈婶话好像变多了。
”
“那是为你回来而高兴。
”晚上的中餐的确很丰盛。
先生给她夹了一块红烧小排，“你应该多回来，别说小公寓了，哪怕去河内最好的酒店，也不一定比这里要舒服自在。
”
佟闻漓知道他说的那些话并不夸张，她盯着眼前逐渐堆积起来垒得高高的碗，兀自说道：“来回就是有点麻烦。
”
“能有多麻烦。
”他依旧给她夹着菜，“不过是每周让司机回一趟西贡，送一趟河内，你只管睡一觉，起来就到了。
”
“那也不行。
”佟闻漓摇摇头，“先生，您忘了，我还开着一个店。
”
“这倒是个问题。
”他放下筷子，“那就隔一段时间回来，等阿漓毕业了，再搬回西贡好了。
”
“毕业了回西贡嘛？”佟闻漓嘴里塞着块小排，说起来的话含糊，看向他。
“当然——”他拖长尾音，伸手摸了某她的耳垂，“西贡的营商环境和外语环境都更好些，机会更多，最重要的是我在西贡。
在西贡，阿漓想做什么都可以去做。
”
他说的是对的。
她在西贡，他能庇护她，有他之后她大概不用担心毕了业后没有安身立命的工作。
不仅仅是一个简单的工作，甚至财富、社会地位……都是他轻易就能给得起的东西。
按照她对他的了解，只有她想象不到的，没有他给不起的东西。
但他说的也不全对。
他也并非永远在西贡，一年中有一半的时间，他是个法国人。
就像她一样，她也并非永远生活在越南。
但佟闻漓未再有表达了。
未来对她来说，是捉摸不定的盲盒。
*
西贡街头的除夕气氛比河内更浓厚。
前些年的这个时候，佟闻漓一般都是躲在自己的那个小公寓里，缩在沙发上给别人翻译东西，也不管外头的日子到底过到了哪一天。
有时候把法语翻译成越南语，有时候把越南语翻译成法语，有时候甚至把法语翻译成中文。
她咬着钢笔头，料想两年前的自己，一定没有想到，她从来都是弱点的语言能力却变成了那些个打发孤独的夜和赚到钱的工具。
今年回了西贡，她打算出去逛逛，她没让先生陪她，只说一个人想要出来看看。
先生同意了，但说临近年关，外头还是有些乱，于是叫上了finger远远地保护着。
佟闻漓其实没想去堤岸的，但那儿的烟火气实在是太重了，传统的年味远远地就从那扎堆的破败建筑里飘出来，尤其在那些门面后面的巷子里，孩童丢了一个噼里啪啦的鞭炮穿着一身红远远跑开，那声音莫名地就把她吸引了过去。
她不由地就会往那儿走，在青灰色瓦砾屋檐下一家一家的路过。
巷子口下面有家肠粉店，佟闻漓记得是个潮汕老板开的，那年除夕的时候，还给她们父女俩送肠粉呢。
她站在那店门口，门帘子一开，她刚要打声招呼，里面却出来一个佟闻漓没见过的阿婶，说着地道的越南话，像是接手了这家“潮汕肠粉”。
日暮烟火气从佟闻漓的脚下融入耳边各式各样的语言中，佟闻漓扯扯嘴角，走了。
她原先住的那个地方被别人买走后归入了改建区，那儿会盖一个民俗展览馆。
佟闻漓看了贴在墙上的设计图，看到那展览馆是由留美归国的青年设计师操刀的，心想不久后，这一块曾经连堤岸都不想要的土地上即将就长出艺术品。
挺好的。
出来堤岸后有一个卷着门帘的书报亭。
老板托着一副厚厚的眼镜，在那儿对着体育彩票的数字。
佟闻漓扫一眼看去，在书报亭那儿发现了自己从前总买的一款杂志。
那是一份小说报刊，粗暴的彩色封面下是脱油墨的黑色印刷字中文，不像是原版刊印的，像是盗版复印做出来的。
佟闻漓从前买过这本中文杂志，那是她刚到西贡的时候唯一能接触到的中文读刊。
那大概是她的青春。
她去河内的这些年却不曾再看到了。
佟闻漓付了钱，买了一份这个杂志。
她找回来几个硬币，身边突然跑过来一群孩子，二话不说就抢走了她手掌里的钱。
佟闻漓要去追，又看到那几个孩子统统光着脚，踩着满地的烟头玻璃碎跑了。
她忽然想到先生说的，外面的世道不好。
于是佟闻漓顺着那群孩子跑的方向，发现他们就住在之前小唐住的那个福利院里。
福利院像是搬空了，曾经开的满院子的黄绿色的瓦萨维奇已经变成了几抔枯草，原先放满书本的桌子变成了那些流浪的孩子的餐桌，他们蹲在桌子上为了刚刚抢到的佟闻漓的那几个硬币而大打出手。
吵闹声惊动了墙壁上挂着的那几个字，那翻译过来“仁心仁德”的字画掉下来，砸落一地灰尘。
原先拥在一起的人被这动静怔住有半刻的静止，而后又争吵起来。
佟闻漓看着落在自己脚尖上的尘土，想起当年就是在这儿，小唐笃定地说“他会变成这个孤儿院的继承人，成为像院长一样心系正义和感念慈悲的人。
”
他清澈的眼睛是她不论过了多久都不能忘怀的存在。
但世事易变迁，孤儿院倒