一梯一户的平墅。
电梯厅里，时舒垂眼换鞋，突然想到什么，说：“对了，我这儿没有男士拖鞋。
”
徐欥默默脱下双肩包：“我知道。
”
时舒换好拖鞋，脱下西装外套，拎在手里：“下回你自备一双。
”
徐欥双手接过她的西装，套在晾衣架上挂起来：“嗯，我已经准备了。
”
说完，他将双肩包摆放在鞋柜上，摁开卡扣，拉开拉锁，从双肩背包里取出一个抽除空气，处于真空状态的塑封袋。
时舒看着干瘪的塑封袋慢慢鼓起膨胀，他从塑封袋里取出一双崭新的家居拖鞋。
他换上拖鞋，自然地将他的皮鞋整齐地排列在另一边闲置的鞋柜上，与她的高跟鞋离得远远的。
看起来，就很像是对门邻居的。
如果不是没有对门邻居的话。
大概是强迫症发作，他看着她的鞋柜上不算整齐排列的高跟鞋，问：“我可以顺便帮您整理鞋柜吗？”
“……我很乱？”
“挺整齐的。
”
时舒就那样静静地看着他。
“有一点。
”
时舒沉默了一会儿：“……徐助理请随意。
”
他果然把她鞋柜上的高跟鞋都排到得整齐了，又用擦鞋湿巾，将刚才那双去过菜市场的高跟鞋擦拭一遍。
“你等会儿晚上回去还会把你的拖鞋带走吗？”时舒问。
徐欥也同样脱掉西装挂起来，回答：“我会的。
”
“不会留下痕迹，给您造成困扰的。
”
“你这包里每天背这么多东西，不重？”
“嗯，习惯了，不重。
”
时舒：“……”
他只穿着一件干净的白衬衫，前襟挺阔，衣摆束在皮带里，勒着年轻劲窄的瘦腰，平整而不臃肿，翘臀浑圆，领带打得规规整整。
同样晾得离她的西装远远的。
他的西装袖口上仍沾着那块晕染开的泥斑，像一朵逃离淤泥中的罪恶之花改邪归正，成为了纯洁的象征。
时舒点点头：“进来吧。
”
回到家里，时舒去洗手台洗手。
温水冲淋手上的泡沫，泡沫沿着指尖滑落，积压在水池里绕着滤水塞，盘旋流失，被冲走。
时舒的余光一瞥，看见徐欥轻车熟路地将农贸市场买来的菜拎到了餐厅里头，摆放在岛台上。
他很安静，安静得果真像童话里的田螺先生。
他做这些事情的时候，不发出任何声音和动静，就让时舒恍惚一瞬以为，这空荡荡的房子里，只有她一人存在，并没有任何人随同她一起回来过。
可他带给她视觉上的存在感，明明又是那么强烈。
他站在岛台前的水池跟前，挺拔的肩微微躬着，抬起的手臂将鲍鱼从黑色塑料袋中取出来，散在水池里。
他今天没有裹着围裙，但洗刷食材时，也没有腥气的水溅到他的身上。
看他穿着白色衬衫和黑色西装裤处理食材，和看他穿着同样的搭配坐在工位上工作、会议室里开会，是两种完全不同的感觉，却又同样是很养眼的一幅流动的油画作品。
空荡而宽敞的室内。
因为他的存在，突然有了一种让人难以描述的感觉，有些温暖，像窗边斜坡上褪色的夕阳，又有些柔和，像老旧唱片机里娓娓道来黑胶质感的古典音乐。
时间不徐不疾地从他指缝间流逝。
鬼使神差的。
从不需要亲自做家务，也从没有做过家务做过饭的时舒走了过去，靠在岛台上，问：“徐助理，需要我帮忙么？”
“不用了。
”徐欥关掉水流，抬眼，手臂的线条随着洗刷食材的动作绷起，看不出一丝多余松软的赘肉，他腼腆地笑了下：“不是说好，我要更细致更周到地照顾您的吗？”
他已经习惯了她的玩梗，并自在地打趣自己。
他适应能力很强，性格温和，没有棱角。
时舒靠一旁，眉眼微提。
倒又听见他说：“如果需要您帮忙，那就算不上是我照顾您，而是我在给您添麻烦了。
”
他继续道。
单薄的衬衫布料擦过黑灰色调的墙面，手臂上传来一阵冰凉，时舒卷起衣袖：“说吧，你看我能干点什么？”
徐欥眨了下眼，也不再坚持了：“那您看看，您会点儿什么？”
“……”时舒的视线落在他手里抓握住的鲍鱼身上，她似乎是看这些鲍鱼不顺眼很久了：“宰杀鲍鱼？”
徐欥显然没想到她的帮忙是帮忙处理鲍鱼，知道她手生，徐欥没有直接把这些鲍鱼交由她处理，而是问：“您打算怎么处理这些鲍鱼？”
“丢进锅里，煮？还是清蒸？”
果然。
“处理鲍鱼不是那么容易的事情。
”徐欥笑了，他并没有让她处理鲍鱼的意思，边刷着鲍鱼身上的黑膜，边给她讲鲍鱼的处理步骤，同时也是演示着给她看。
黑膜刷洗干净，他用专用的鲍鱼撬具沿着坚硬的外壳撬开，他的动作敏捷利落，很快一只脱了壳的鲍鱼就躺在他的掌心里，去除内脏和牙齿后，再一次刷洗干净。
“哦。
”
做不来，时舒兴致缺缺。
她又看中了一旁浸在水中的黑橄榄，拿起一个问：“这个橄榄呢？要怎么处理？我可以帮你处理这个。
”
“您先别动。
”徐欥看向她，紧张道：“黑橄榄要挖核的，要用到刀，会伤到您的。
”
时舒：“……”
动刀的不可以，外壳锋利的也不可以。
眼看着时舒面部的轻松惬意逐渐垮塌，徐欥及时推过去小半扎芦笋：“不如您帮我处理一下这些芦笋。
”
“芦笋要怎么处理？”
“用刨皮……”徐欥一愣，改口：“您掰去根部，取脆嫩的部分就行。
”
听起来很容易。
时舒接过来点点头，边掰着芦笋脆嫩的部位，边和他说话：“对了，我打算从今天晚上开始帮助你做游泳恢复性训练，你背包里有准备游泳衣吗？”
她不说是教他游泳了，而是用了更准确的说法。
帮助他做游泳恢复性训练。
她早已经接受了他的解释。
没有过多的苛责和追问。
徐欥手中的动作顿了顿：“是今天晚上就开始吗？”
“嗯。
”时舒干脆道：“我不喜欢拖延。
”
徐欥已经处理好了鲍鱼，一边洗着石斛，一边回答她：“嗯，有的。
”
“我有带泳衣的。
”
虽是料到他背包里的物品齐全，但，时舒把掰好的芦笋分成两部分，一部分可食用，一部分丢掉，她还是没忍住“啧”一声：“徐助理的万能口袋，还有什么是你这包里没有的？”
她嗤笑着调侃一句：“你干脆把家搬来得了。
”
把家搬来？
徐欥又一顿：“抱歉，我是不是越过和您之间的边界感了？”
“没有。
”时舒想起他挂得离她很远的衣服和鞋子，帮她把鞋柜上的高跟鞋排列整齐时，手只握着鞋跟的位置，他的分寸感一直把握得很好：“徐助理的行为并没有引起我的反感。
”
“只是。
”她洗干净手不再帮忙，停了停，才说：“你有没有想过，我已经为你准备好了游泳衣？”