哐吱——
冗长而沉重的一声。
将军门从里面被打开。
徐欥看见，她手执一把黑伞，站在三槛台阶后面。
黑色的居家款式的新中式旗袍睡衣，丰厚的黑发挽成发髻，随意挽在脑后，别一支简单的黑色发簪，凭添几分慵懒之意。
框架眼镜，零落至耳边的碎发，将她的清冷和高贵，描摹得服帖乖顺，又让人觉得遥远。
因为她平时睡得晚，这会儿才堪堪八点过半，不是她向来休息的时间。
徐欥因此有些意外她这一身打扮：“我打扰您休息了吗？”
时舒点头：“嗯，刚洗完澡，准备睡。
”
徐欥迟疑了一瞬。
这一瞬被她捕捉，她因此嗤笑一声，问：“所以呢，徐助理是打算要留到明天，再向我表白吗？”
她如果不想听他说话，她不会打开这道门。
她如果不想听他说话，她不会接通他的电话。
“不打算。
”徐欥因此摇头：“但我会尽量，长话短说。
”
“嗯，那你说。
”
三槛台阶，隔开两人的距离。
她在门内，而他在门外。
雨水顺从屋檐往下滴落，滑过青瓦白墙，唰唰坠地，溅起或大或小的水花，荡漾着他的心事，风雨声贯斥着耳，和他的心跳一起膨胀鼓躁。
徐欥看着她，继续说：“无论是长凌雪场的野雪道，还是夜晚冯彤私人会所后面的那条樱花盛开的道路，又或者是眼前您别致的庭院，我都忍不住向您吐露过心声，但它们其实都不是我理想中，正式向您表白的场景。
”
他的语速不快，和他平时说话的声音差不多，声线清澈温和，他或许心中反复演练过很多遍，才保持住眼前的镇定，时舒这般想着。
“我理想中的场景，我应该准备一个正式的告白仪式。
在充满浪漫情怀的环境里选取一个合适的场地，布置好气球和灯光，邀请亲朋好友见证，准备鲜花、蛋糕和珍贵的礼物，只有我做足了这些，才不算草率。
”
“但……我们的情况不一样，我要向您解释误会，澄清我的行为和我必须坦诚告知您我的心意，捆绑在了一起。
”
他并不是害怕被她拒绝，在见证人面前丢失了脸面，才没有去准备这些。
他不怕丢脸，也不觉得被自己喜欢的人拒绝，会是一件让他感觉到难堪的事情。
喜欢从来也不是面子问题。
但他之所以没有准备这些，是担心她还在生他的气，而他贸然做足了这些自以为是的仪式感，是他的意愿，而非她的意愿。
违背她内心的意愿去这么做，不是惊喜，只会让她加倍地觉得反感，会给她带来一些困扰，会让他们之间的误会更深，关系更难修复。
在误会没有首先消除之际，却试图以一场盛大的告白仪式来跨越误会的沟渠，那是在转移她的注意力，那是一种暂时掩盖，是一种逃避问题的表现，这不是他的初衷，也不是他想要的效果。
告白需要华丽浪漫以及诚意，而解释误会和向她澄清道歉，需要的是却是质朴和真诚，当这矛盾的两者形成了一种捆绑，他优先选择了质朴和诚意。
“所以，看起来会有一些潦草和简陋。
”徐欥说：“但我不是临时起意，我是深思熟虑之后的行为。
”
“我……也做了别的准备。
”
时舒一手撑着伞，另一只手抱着身。
此刻，她抱身的手臂松弛地绕在身侧，纤直的手指敲了敲，弹了弹，仍不动声色：“嗯。
那徐助理，你都准备了些什么？”
徐欥抿着唇，唇微鼓。
唇角溢出一个浅淡却乖巧的笑容。
微糖分微甜度，微治愈。
时舒第一次发现，他原来有很浅很浅的酒窝。
很浅，所以不容易被注意到，察觉到。
此刻只穿着一件白衬衫的年轻男人，他的衣服布料小口小口抿着雨水。
清澈的眼弯弯，眼神专注，他身上那种蓬勃向上的少年感，像橘子味的汽水，瓶盖被他的炽热和真诚撬开松紧，气泡厚积薄发，鼓腾腾溢出瓶口，消散躁动的初夏夜里，那一点儿因气候乍起的炎热。
随后——
她看见他利索地脱下了他的背包。
一件一件往外拿。
一件一件递给她。
“这是我的工资卡。
”徐欥伸出手，指尖捏住两张薄的卡片，递给她其中一张：“给您。
”
空气中静默了须臾。
他的长睫被雨水沾湿，透下细薄的雨珠阴影。
时舒原本裹身的一条手臂松开，她接了过来他手里的卡片，轻嗤一声：“你的工资都是我发的。
”
“嗯，是您发的。
但这是我的态度。
”
“另外一张呢？”
他手臂的扣子扣得规矩紧实，修长的脖颈处却松开第一颗，他是谨慎小心的性格，做事也向来细致周密。
徐欥又递给她另外一张卡片：“这张卡里，是除了工资以外，我的积蓄。
给您。
”
时舒好笑道：“你年纪轻轻的，还有积蓄？”
“嗯，我攒的。
”徐欥说：“以备不时之需。
”
“我是你那个不时之需？”
“这些年我活得谨小慎微，却时时刻刻喜欢做一些准备工作，无论是生活技能，或是积攒储蓄，我都习惯提前规划，提前准备，这些都是让我能够对生活拥有一种安全感的行为和要素。
”徐欥摇头，却道得认真：“您从来不是什么不时之需，您是那个会让我庆幸，我时时刻刻做着这些准备，做着这些不时之需，让我庆幸我在这个年纪里，并不是一无所有的人。
”
……
他的语速不紧不慢。
话却道得真诚。
字字句句，掷地有力。
让人想要继续听他说下去。
“嗯，你继续。
”
徐欥又递给她一个方形的精美的藏盒，藏盒表面镶有金质花卉，雕工高深灵动。
“这是我作为您的追求者和爱慕者，想要送给您的礼物。
”
“盒子？还是盒子里面的东西？”时舒问。
“都是。
”
他说明来意。
时舒以为会从他脸上捕捉到一抹羞赧，或低头不敢看她，或微微别开视