男孩子们的年龄从八岁到十四岁不等，看上去都差不多，都穿着松松垮垮的灯笼裤，戴着鸭舌帽，帽檐都是破破烂烂的。

    他们到处站着，手插在口袋里，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。

    他们长大后也会是这样，也会在各样扎堆的地方这么站着。

    唯一不同的是，长大后，他们嘴边总叼着香烟，就像是永远粘在嘴上一般。

    他们带着口音说起话来，嘴角的烟就跟着一起一伏。

     孩子们惴惴不安地在那里呆着，瘦瘦的脸一会儿面向查理，一会儿互相看着，然后又转向查理。

    弗兰西注意到，有几个孩子已经因夏天的到来，把头剃过了。

    头发留得很短，推子贴得很近，头皮上都出现了一些刮痕。

    这些幸运儿索性把帽子揣在口袋里，或是扣在后脑勺上。

    那些还没有剃头的，头发微微有点卷，像小娃娃一样拖到颈后。

    他们为此很害羞，总是把帽子盖得严严的，盖到耳朵上，看上去像女孩子一般，只是他们嘴里常常蹦出些粗话来。

     查理便宜店并不便宜。

    店主也不叫查理。

    只是他用了这个名字，而且在店堂口的遮阳篷上也是这么说的，弗兰西就这么信了。

    你出一分钱，查理会让你来摸奖。

    柜台后头有块木板，上头挂着五十个钩子，分别标有数字，每个钩子上都有奖品。

    有些奖品还不错，如旱冰鞋、棒球手套、头上有真头发的布娃娃，等等等等。

    别的钩子上挂着记事本、铅笔等可以用一分钱买的东西。

    弗兰西在边上看着，網詀：???.?????.???尼雷花钱来摸奖了。

    他从破信封里拿出一张脏兮兮的卡片来。

    二十六！弗兰西满怀希望地看了看摸奖板。

    尼雷抽到的是一只一分钱的笔擦子。

     “要奖品还是糖果？”查理问他。

     “当然是糖果，你觉得不是吗？” 总是这种结果。

    弗兰西还从来没看人赢过一分钱以上的奖品。

    确实，那旱冰鞋的轮子都上锈了，布娃娃的头发上也蒙了一层灰。

    这些东西似乎都在那里等候了很长时间，就好像是小蓝孩的玩具狗和小锡兵一样。

    弗兰西暗自下决心，等有朝一日自己有了五毛钱，势必要把所有的奖全摸下来，把板子上的奖品全部赢到。

    她想这一定很划算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有这些，这要五毛钱。

    说起来，光是旱冰鞋就值这个价钱的四倍！到了那伟大的一天，尼雷也要过来，因为女孩很少光顾查理的商店。

    没错，那个星期六也有几个女孩子过来……都是胆大、性急、早熟的那种。

    这些女孩大大咧咧的，喜欢和男孩子一起打闹邻居们都说这些女孩子以后笃定学坏。

     第一部分第一章布鲁克林（4） 弗兰西过了马路，来到对面吉姆培糖果店。

    吉姆培是个跛子。

    他是个和善的人，对小孩子特别好……至少这是大伙儿的看法，直到有一天，他把一个小女孩诱到自己一间阴暗的房间里。

     弗兰西在挣扎，要不要牺牲一分钱，去买个吉姆培家的特卖品：奖品袋。

    偶尔和她是好朋友的莫迪·多纳文就要买一个了。

    弗兰西挤到了莫迪·多纳文身后。

    她假装自己就要花那一分钱了。

    当莫迪犹豫再三后，把手指向橱窗里那只鼓鼓的袋子时，她呼吸都屏住了。

    弗兰西会挑一只小一点的袋子。

    她从朋友的肩膀上看过去，看到她拿出了几粒不大新鲜的糖果，然后盯着自己的奖品看奖品是个亚麻手帕。

    弗兰西有一次抽到了一小瓶香水。

    她又犹豫要不要买个奖品袋了。

    那糖果不能吃，不过偶尔来个惊喜，感觉还是不错的。

    但她转念又想，好歹和莫迪一起，莫迪刚才买奖品袋让她惊喜过了，这感觉也一样良好。

     弗兰西沿着曼哈顿大道走着，念着这些好听的街名：斯科尔斯街、梅塞罗尔大道、蒙特罗斯大道，然后是约翰逊大道。

    最后两条大道是意大利人聚居地。

    名叫犹太城的区从西格尔街开始，包括穆尔街、麦吉本街，最后经过百老汇。

    弗兰西向百老汇那边走去。

     布鲁克林威廉斯堡的百老汇大道上到底有什么呢？什么也没有，只有全世界最好的五分一毛便宜店！这店很大，闪闪发亮，里头全世界的东西都有……至少对一个十一岁的小孩来说是这样。

    弗兰西有五分钱。

    弗兰西有能力。

    她可以买店里的任何东西！这是世界上唯一能让她这样感觉的地方。

     到了店里，她在货架之间的过道里走着，拿起自己喜欢的东西把玩。

    能把一件东西拿起来，在手里放一会儿，感受它的轮廓，摸着它的外表，然后再小心放回去，这是多美好的一种感觉啊！她有五分钱，故而就有权享受这些。

    如果有店员来问她要不要买点什么，她可以说是的，然后买下来，好叫他也见识一下。

    钱是好东西，她断定。

    过足了摸东西的瘾后，她买下了自己预计要买的东西五分钱的薄荷味、粉白相间的威化饼干。

     她沿着贫民区的格雷厄姆大道走回家。

    她看到琳琅满目的推车这些小推车每辆都是一个小小的商店，周围有讨价还价的、情绪激动的犹太人，还有这个区特有的气味，夹菜烤鱼、刚出炉的黑麦面包，还有什么东西，闻起来像是煮沸的蜂蜜。

    这一切都让她感到激动。

    她看着这些留长胡子的男子，戴着羊驼呢的头顶小圆帽，穿着充丝薄棉外套。

    她很好奇这些人为什么眼睛这么小，眼光这么凶。

    她看着猫耳洞一样的一个个小商店，闻着桌子上乱摆放着的那些织物。

    她注意到了从窗户里鼓出来的羽毛褥垫，东方式色彩艳丽的衣服晒在太平梯上，还有些光着上身的孩子，在水槽里玩耍。

    一个怀着孩子的女人，耐心地坐在街边一把硬邦邦的木头椅子里。

    她在那炽烈的阳光下坐着，看着街上喧嚣的生命，守护着自己腹中那个神秘的生命。

     弗兰西记得，有一回妈妈告诉她说，耶稣是个犹太人，她吃惊不已。

    弗兰西以为耶稣是个天主教徒。

    不过妈妈什么都懂。

    妈妈说犹太人只不过把耶稣看成一个平凡的犹太男孩，调皮捣蛋，不肯去做木匠的营生，不肯成家立业。

    还听妈妈说，犹太人认为弥赛亚还没有到来。

    想到这些，弗兰西不禁呆看起大肚子的犹太女人来。

     第一部分第一章布鲁克林（