己很潇洒，很奢侈。

    此后，她就要动身去罗什面包房，去买下半周全家用的霉面包了。

    妈妈告诉她，她可以拿五分钱买块发霉的馅饼，如果还不是太碎的话。

     罗什面包房是给附近社区商店供货的生产商。

    这里的面包不用蜡纸包裹，所以霉得快。

    罗什会把霉面包从商家收回，半价卖给穷人。

    面包房门面就和烤房挨着。

    面包门面一边是又长又窄的柜台，另外一边是两排又窄又长的凳子。

    柜台后头有两扇对开的大门，现在在敞开着。

    烤房的车子倒过来，直接把面包卸在柜台上。

    面包五分钱两块，卸下来的时候，人们会挤着抢着来买。

    每次来了都被抢购一空。

    有时候，大家得等卸完三四车才能买上。

    由于价格低，包装纸顾客自己带。

    大部分主顾是儿童。

    有些儿童把面包夹在胳膊下，无所顾忌地走回家，让全世界都知道自己的贫穷。

    一些自尊心强一些的孩子会把面包包起来。

    有的是用旧报纸包，有的是用或干净或脏的面粉袋包。

    弗兰西带来的是只大纸袋子。

     第一部分第一章布鲁克林（7） 她不急着立刻把面包买到手。

    她会坐在凳子上看着。

    十几个小孩推推搡搡，冲着柜台喊叫着。

    对面凳子上有四个老头在打瞌睡。

    这几个老头都是家里“吃闲饭的”，被使唤来跑腿，或是带孩子，这些都是威廉斯堡这些风烛残年的老人唯一能做的事情了。

    他们会在这里尽量等候，因为罗什面包房烤面包气味很好闻。

    太阳从窗户里晒下来，晒在他们年老的后背上，这种感觉也很好。

    他们会几个小时几个小时地在那里坐着，打瞌睡，觉得这是在打发时间。

    这种等候，让他们在短时间内，觉得生活有了个盼头，甚至觉得自己有些用处了。

     弗兰西盯着最老的那人看。

    她在玩她最喜欢的游戏，那就是琢磨人。

    那人的头发又稀又乱，和凹陷的脸颊上那些短胡茬一样，是脏兮兮的灰色。

    干掉的口水结在他的口角。

    他打了个呵欠。

    他没有牙齿。

    他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整个嘴巴后来就看不见了，下巴几乎能碰到鼻子。

    弗兰西就这么看着，又好奇又恶心。

    她又端详起他的旧外套来。

    这外套的絮里从袖口脱线处挂出来。

    他的两腿张着，是一种很无助的放松姿势。

    裤子扣扣子的地方油乎乎的，还有一只扣子掉了。

    她还看到，他的鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂了。

    一只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外一只是用一根短短的，脏脏的带子系着。

    她看到两个粗壮、肮脏的脚趾头，脚趾头上是发皱的灰色指甲。

    她的思绪在飞奔…… “他很老，准有七十多了。

    他出生的时候，大概亚伯拉罕·林肯还在世，正要去竞选总统呢。

    那时候威廉斯堡一定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什一带生活。

    好久以前的事情了。

    ”她继续看着他的脚。

    “他过去也是小孩子。

    一定很乖，很干净，他妈妈也会亲吻他的小脚趾吧。

    夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。

    然后她会把他抱起来，脸贴着他的头，说他是自己的亲亲宝贝。

    他后来肯定是和弟弟一样的男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。

    他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝一日，他或许会当上总统呢。

    然后，他长成了小伙子，身体结实，无忧无虑的。

    他走在街上的时候，女孩子们会笑，会转过来看他。

    他也报以微笑，或许还向最漂亮的那个挤挤眼。

    我猜他一定莣??????騲ィ寸費整理结过婚，有过孩子；他们会觉得他是世界上最好的爸爸，因为他努力养家，圣诞节还送他们玩具。

    现在孩子和他一样，也都长大了，有了自己的孩子了，谁还要老人呢，都等着他死罢了。

    不过他不想死。

    他想活下去，尽管他这么老，也没有什么福可享了。

    ” 四周安静下来。

    夏日的阳光斜斜地从窗户里照过来，照到地板上，光里灰尘在舞动。

    一只绿头苍蝇在阳光照耀的灰尘中飞进飞出。

    除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已经没有人了。

    还在等面包的孩子们跑出去玩耍了。

    远处传来他们的高声尖叫。

     突然，弗兰西跳了起来。

    她的心跳得很快。

    她害怕了。

    不知何故，她想到了一只拉到最大限度的手风琴，拉出最圆满的声调来。

    然后她又想到手风琴在收缩……收缩……收缩……弗兰西想到多少个可爱的宝宝生到这个世上来，有朝一日会变成这种老人，她心里突然生出一种莫名的恐慌来。

    她得离开这里，不然这样的遭遇也会发生在她身上。

    突然之间，她会变成一个没有牙齿的老太太，一双脚看了让人恶心。

     第一部分第一章布鲁克林（8） 这时候，柜台后头的大门砰一声开了，面包货车倒了过来。

    一个男的跑过来，站到柜台后头。

    卡车司机开始将面包向他扔过来，他就将面包接住，堆放在柜台上。

    听到卡车把门撞开的声音后，街道上的孩子全跑过来，在弗兰西周围跑来跑去；这时候弗兰西已经到了柜台边上。

     “我买面包！”弗兰西叫道。

    一个大块头女孩猛推了她一下，想教训教训她，让她知道自己是谁。

    “没事！没事！”弗兰西告诉她。

    “我要六块面包，还要一个馅饼，不要太碎的。

    ”她叫道。

     看到她这个急迫样子，柜台上的人很是吃惊，忙将六块面包，和最完好的回收馅饼给她推过来，收下她的两毛钱。

    她从人群中往外挤，不小心弄掉了一块面包，可是人太挤，蹲不下来，不好去捡了。

     出来之后，她坐到街沿上，把面包和馅饼往纸袋子里塞。

    一个女人从身边路过，儿童车里推着个婴儿。

    婴儿的脚在在车子外头摇摇摆摆。

    弗兰西看到的，不是婴儿的脚，而是那双庞大的旧鞋子里的臭脚丫。

    她又惊慌起来，于是一路跑回家了。

     家里没人。

    妈妈已经穿好衣服，和茜茜姨妈一起，买了一毛钱的大众票，去看一场日场演出了。

    弗兰西将面包和馅饼拿出来，将纸袋折好，以备下次再用。

    她进到她和尼雷共用的没有窗户的小卧房里，坐到自己的小床上，在黑暗之中等着，让那惊恐的潮水退去。