第一部分第三章亲爱的爸爸（2） “各位伙计，我跟你们讲，”他说，“我家里有两个很不错的小孩，还有个漂亮老婆。

    各位听着，我这人真不配当爸爸，不配当丈夫。

    ” “可别这么想。

    ”一个朋友拍拍他的肩膀。

     弗兰西听到这群侍者圈子外有几个人在议论爸爸。

    一个小矮子说： “你听这伙计是怎么说自己妻儿的。

    有料啊。

    这小子很搞笑。

    工资他拿回家给老婆。

    小费自己留着买酒喝。

    他和麦克加里蒂酒吧有个很搞笑的交易。

    他把所有小费上交。

    麦克加里蒂给他酒喝。

    现在他也不知道，是麦克加里蒂欠他的，还是他欠麦克加里蒂的。

    不过这个办法对他倒适合。

    他总是醉醺醺的。

    ”这些人随后走了。

     弗兰西心头隐隐作痛。

    不过，看到爸爸周围站着的那些人都喜欢他，他一说话他们都笑，都在认真听，这伤痛的感觉又缓和了些。

    她知道大家都喜欢爸爸。

     是的，每个人都喜欢约翰尼·诺兰。

    他是个情歌歌手，他唱情歌。

    从古至今，谁不喜欢自己中间的歌手？尤以爱尔兰人为甚。

    他这些侍者哥们真的喜欢他，他招待的客人喜欢他，老婆孩子也喜欢他。

    他依旧活泼、年轻、帅气。

    老婆还没有一腔苦水，对他恶言相向。

    孩子们也还懵懵懂懂，不知以他为耻。

     弗兰西收回了自己的思绪，不再去想去工会总部的那一天，继续听爸爸聊天。

    爸爸在回忆。

     “就拿我来说吧。

    我这人啥也不是。

    ”他平静地点着了一支五分钱的雪茄。

    “土豆歉收那年，我们家人从爱尔兰跑到这里。

    开轮船公司的伙计说可以带我父亲去美国，那边有事情等着他。

    他说船票他先垫上，日后用工资抵。

    就这样，我父母亲到了这边来。

    ” “我父亲就跟我一样，什么事情都做不长。

    ”他静静地抽了一会儿烟。

     弗兰西一声不吭地烫着衣服。

    她知道他只是在自言自语。

    他也不指望女儿明白这些。

    他只是希望有人在倾听。

    他几乎每个星期六都说同样这些话。

    一周其他时间他都在喝酒，进出家门，也说不了几句话。

    今天是星期六，是他说话的时候。

     “我们家的人都不识字。

    我自己也只上了六年级。

    老头子一死，我就把学停了。

    你们这些孩子很幸运。

    我保证你们会把书念完。

    ” “好的，爸爸。

    ” “我那时候才十二岁。

    我去酒吧给網站：???.????.?????醉汉唱歌，他们朝我身上扔分币。

    然后我就去酒吧、饭店……招待人……”他沉思了一会儿没有说话。

     “我一直想做真正的歌手，打扮得像模像样，正正经经上台演出。

    不过我文化不高，也不知道怎样才能成为舞台歌手。

    做好本职工作吧，你妈说。

    她还说，你不知道自己有事情做多么幸运。

    就这样，我进了侍应生兼歌手这一行。

    这工作不大稳定。

    我要是当个一般的侍应生还好些。

    我就是因为这个才喝酒的。

    ”他前言不搭后语地说。

     她抬头看了看他，似乎要问个问题。

    但是想了想她又把话吞了。

     “我喝酒，是因为我完蛋了，这个我也知道。

    我不能和其他男人那样开卡车；这个身材，也不好去当警察。

    我必须灌啤酒，想唱歌的时候就唱。

    我喝酒，是因为我本事太小，担子太重。

    ”他停顿了好一阵，然后低声说：“我过得不开心。

    我有妻子有孩子，却天生是个懒人。

    我从来不想有家室。

    ” 这话又让弗兰西心头作痛了。

    他不想要她，还是尼雷？ “我这样的人成家做什么？可是我爱上了凯蒂·罗姆利。

    对