个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人，因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感，觉得它很投我的口味。

     曹文轩序（2） 在现代主义泛滥的今天，“老式”越来越是个迷人的字網站：??????.????????.??????眼。

    人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。

    阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么?道义感吗?美感吗？情感吗？抑或是其他什么重要的、宝贵的东西？那些让人费解的“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。

    那些背后的、底部的、黑暗深处的“哲理”是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示的。

    主题显灵，是这种阅读中的一个痛苦的企盼。

    由于艰深和玄奥，“现代”养育了一大批阅读的牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。

    从前朴素的、明朗的阅读，现在越来越具神秘主义的色彩。

    如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人的耐心和智力。

    阅读的快感是在九死一生之后才获得的，大多数“俗人”都半途而废了。

    除去耗费我们的心血，“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。

    当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时，一个简单的念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好一些？这个发问，对于“现代”几乎是致命的。

     《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。

    看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。

    你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。

    它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。

    它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下一望无际的天下。

    它不是靠故事的离奇，而是靠故事的质量；不是靠主题的新颖，而是靠主题的份量；不是靠人物的怪诞，而是靠人物的真实和富有。

    阅读这样的小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是了，平等的，平常的，平易的，而读完之后又是受益匪浅的。

     所有这些，都是从前老式小说的基本品质。

     最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。

    看来看去，还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。

    总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说的美感。

    那份庄重，那份质地的背后，是千年历史的影子。

    那些现代家具，倒也新颖别致，并且能一下子揪住你的目光。

    但，看久了，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。

    最后，统统选择了古典的、田园的。

    当然，我也知道，这些古典的、田园的家具，其实已经融入了一些现代的元素“现代”为“古典”和“田园”注入了生命的一些新鲜元素，这大概就是“现代”的意义了。

     别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。

    一部好作品必定有一个好的名字。

    极端一点讲，看了名字，你也就能知道这部作品是不是一部好作品了。

     2009年6月18日于北京大学蓝旗营 译后记（1） 2008年，美国经济进入衰退，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。

    由于这些原因，一些描述艰难时代的旧时经典，又重新热门起来，例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡萄》。

    次贷危机中不少美国人面临自己的房屋被银行没收的风险，看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景，想必百感交集。

    如今，很多美国人开始收集折扣券省钱。

    感恩节后的大减价，甚至造成一些商场的踩踏伤亡事故。

    美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。

    这个世界没有永远的繁荣，萧条说来就来。

    这种时候，大家一边寻找出路，一边寻找意义，寻找独自和解的方法来。

     此书1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，连好莱坞和百老汇也搭起顺风车。

    1945年，著名导演卡赞（eliakazan）将小说改编为电影，电影随后获奥斯卡奖。

    小说还被改编为音乐剧，上演267场。

    如今，在我所在的美国小城，小说的海报和《推销员之死》、《瓦尔登湖》等书一起，挂在附近巴诺（barnes&noble）书店的墙上。

    它还是这边图书馆的暑期推荐读物之一。

    无疑，它已经成为一部现代经典。

     这部小说影响了很多作家。

    《大海的深处》作者杰奎琳米查德（jacquelynmitchard）就曾生动描述了她与此书多年的感情：几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简盖佛曼给我寄来了一个小盒子。

    打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。

    里面装着我最喜欢的书《布鲁克林有棵树》的第一版，而且还有作者贝蒂史密斯（bettysmith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见六十年来风雨洗刷的痕迹。

    目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。

    他们知道我心中对这本书、对该书作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。

     关于城市 贝蒂史密斯（18961972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。

    她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯诺兰一样，在大学修课，后终生从事写作。

    她虽然写过其他作品，也有其他作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。