要去上大学。
她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦。
如女作家佩吉奥伦斯坦（peggyorenstein）在评论此书时候说的那样：生活并不公平，可是总能应付过去。
弗兰西的想象力来自她爸爸。
她的想象力让她超脱了生存的艰难。
老师也表扬她的想象力。
人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。
小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆绑。
她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读《圣经》，读莎士比亚，讲述民间故事和各样童话，好让孩子处在困境当中，也不致沉沦。
弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。
可是成长，也是天真之歌无可逆转地向着经验之歌转换。
小女孩弗兰西在楼梯间遇到色狼，差点受袭。
稍大后，她在感情上又受人欺骗。
世界的玫瑰色彩在一点点消退，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。
小说中记载了成长当中的一个个小故事，作者写得不厌其烦。
很显然，这是一部纪念年轻时光的纪念碑式作品，这是贝蒂史密斯自己的故事，一个一定在她心头酝酿已久、乃至于不吐不快的成长故事。
作者似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前。
因此，小说到了后来，显得有些拖沓，不如童年部分那样精彩。
即便这样，它仍是一部非常经典的小说，一部老式的小说。
看过一些当代过于炫技的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。
这是一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说，希望各位读者和我一样喜欢。
小说翻译当中，barbarapenney老师不厌其烦地解答我的很多问题。
家兄方胜林先生和二嫂倪鸣女士花费大量时间帮我看过译稿，并对译文提出了很多宝贵意见，再此一并表示感谢。
翻译是我的一个爱好而非正业，由于工作和其他杂务，翻译时间有限，水平也有限，故定有错漏或不当之处，恳请读者朋友指正，以便在重印时纠正。
方柏林
2008年12月
于俄克拉荷马
第一部分第一章布鲁克林（1）
宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。
尤其是在1912年的夏天。
沉静这个词大概更好些。
只是对布鲁克林的威廉斯堡不大合适。
大草原的可爱，雪兰多的悦耳，用于布鲁克林都不合适。
只能用宁静这个词，特别是夏日的一个星期六下午。
下午的斜阳照在弗兰西诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。
看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。
这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。
这诗她在学校里背诵过，是这样的：
这里是原始森林
松树和铁杉，低语阵阵
苔藓如须，翠绿满身
黄昏中伫立，依稀朦胧
如一个个德鲁伊老僧
弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。
树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看来如同无数撑开的绿伞。
有人称之为天堂树。
不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。
这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。
它长得很茂盛，而且只在居民区长。
星期天下午，你去散散步，走到一个不错的居民区，挺高档的居民区。
你会会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这一带会变成居民区了。
树懂。
树会打前站。
到了后来，渐渐会有些贫穷的外国人跑过来，把破旧的褐砂石房子修理成平房。
他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。
天堂树长得郁郁葱葱。
这种树就这习性。
它喜欢穷人。
弗兰西院子里长的就是这树。
在她的三楼太平梯附近，树上的小伞一个个蜷曲过来。
一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。
夏天的每个星期六下午，弗兰西都是这么想象的。
啊，布鲁克林的星期六多么美好。
啊，到处都是那么美好！人们星期六照样能领薪水。
星期六是个周末假日，却又不要守星期天那些清规戒律。
人们有钱出去买东西。
他们这一天会好好吃上一顿饭，喝醉，约会，做爱，熬夜，唱歌，放音乐，打架，跳舞，因为次日会有自由自在的一天，可以睡个懒觉，至少可以睡到晚场的弥撒。
星期天，大部分人会挤着去参加十一点钟的弥撒。
怎么说呢，也有一些人，很少一些，会去参加六点钟的那一场。
人们夸他们赶得早，其实他们不配这样的夸奖，因为他们本来是在外头呆得太久，回到家的时候，都是早晨了。
他们于是去这场弥撒，应付过去，把罪给洗了，然后回家安安心心睡一天大觉。
弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。
和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。
从星期一到星期五，每天放学回