5） “我猜这就是犹太人喜欢生孩子的原因吧。

    ”弗兰西心想，“也是她们这么安静地坐着……等待的原因。

    也是她们不对自己的肥胖感到羞愧的原因。

    每个人都以为自己或许要生一个真正的小耶稣。

    怪不得她们走起路来是那个神气样子。

    爱尔兰的女子一比起来，好像是很惭愧。

    她们知道自己永远也生不出耶稣来。

    生出来的不过是些叫米克的孩子来。

    等我长大了，怀孩子了，我走路的时候要神神气气的，慢悠悠的，尽管我不是犹太人。

    ” 弗兰西回到家的时候，都已经十二点了。

    不久，妈妈提着扫把和水桶进来了，砰一声扔到角落。

    这砰一声说明她到星期一才会再去碰这些东西。

     妈妈二十九岁，黑色头发，褐色眼睛，手脚麻利，体形也不错。

    她做清洁工，把三套出租公寓打扫得干干净净。

    谁会相信，妈妈会用擦地板的方式，养活她们四口人呢？她总是那么漂亮，那么苗条，性情开朗，总是那么喜洋洋的。

    她的手老是泡在加了苏打的水里，因而发红、开裂，可这双手还是很美，手形还是漂亮，那指甲弯弯的，椭圆形状，模样可爱。

    人人都说，生得像凯蒂·诺兰这样美丽的女子出去擦地板，真是可惜了。

    不过他们又说，嫁给了她那样的丈夫，又能怎么样呢？他们也承认，不管怎么看，约翰尼·诺兰都是个帅气、可爱的家伙，比整个街区任何男人都强。

    不过他终归是个酒鬼。

    他们就是这样说的，这也是实情。

     弗兰西将八分钱装进锡储蓄罐的时候，让妈妈在边上看着。

    她们在猜这小储蓄罐里究竟装了多少钱，就在这样的估猜中度过了美好的五分钟。

    弗兰西觉得应该有一百美元了吧。

    妈妈说大概八美元更接近些。

     妈妈然后叮嘱弗兰西去买午饭。

    “从豁口杯里拿八分钱，买四分之一块犹太黑麦面包，保证要新鲜的。

    然后拿五分钱，去索尔温的铺子里，用五分钱买块舌根肉。

    ” “不过只有关系户才能买到的啊。

    ” “你就跟他说是你妈妈说的。

    ”凯蒂寸步不让地说。

    她又想了一想。

    “我想我们要不要买五分钱的甜面包，还是把钱存在储蓄罐里。

    ” “得了，妈妈，今儿是星期六呢。

    你一个星期都说我们到星期六能吃上甜点的。

    ” “好吧，那就买些甜面包吧。

    ” 这家小小的犹太熟食店里，挤满了前来买犹太黑面包的基督徒。

    在她的注视下，店里头的人将她的四分之一块面包装进纸袋里。

    这面包的皮又脆又嫩，下头则是粉嘟嘟的。

    弗兰西想，要是新鲜的话，这面包不费吹灰之力，就可以当选为世界上最好的面包。

    她不大情愿地走进索尔温的铺子。

    在这里买舌头，有时候他好说话，有时候不好说话。

    切成片的舌头一磅卖七毛五，有钱人才买得起。

    不过等舌头都卖完了，有时候花五分钱，能买着那舌头根，但是这要看你和索尔温先生的关系。

    当然了，舌根那里的舌头肉已经很少了，主要是些软软的、小小的骨头，还有一些软骨组织，只是勉强能让人联想到肉来。

     今儿个碰巧索尔温先生好说话。

    “昨天舌头卖完了。

    ”他告诉弗兰西，“但是我给你留了这个，因为我知道你妈妈喜欢吃舌头，我喜欢你妈妈。

    这个你得跟她说说。

    听到没有？” “好的，先生。

    ”弗兰西低声说。

    她眼睛看着地板，觉得自己的脸发烧。

    她讨厌索尔温先生，不会把他的话告诉妈妈。

     第一部分第一章布鲁克林（6） 在面包店，她仔细挑了四个甜面包，都是糖最多的。

    她在店外和尼雷碰头。

    尼雷网袋子里偷看着，一看到甜面包，高兴得跳起来。

    这天早晨他吃了四分钱的糖果，但还是饿，催促着弗兰西一路跑回家。

     爸爸没有回家吃午饭。

    他的职业是做餐厅演唱侍者，并无固定雇主，换言之，他也不是经常有事做。

    通常情况下，星期六早晨他会去工会总部等活上门。

     弗兰西、尼雷和妈妈在一起美美吃了一餐。

    每个人都吃了厚厚一片“舌头肉”、两片气味香甜的黑麦面包（上面涂着淡黄油）、一个甜面包、一杯又浓又热的咖啡，边上还放有一勺子加了糖的炼乳。

     这咖啡是诺兰家特别的创意，也是他们享受的一大奢侈。

    妈妈每天早晨会烧满满一大壶咖啡，然后中饭晚饭接着热，如此一天下来，咖啡就越烧越浓。

    其实壶里水多咖啡少，不过妈妈在里头放了一大块菊苣，使得咖啡喝起来味道又浓又苦。

    家里每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡则可以随时去喝。

    有时候什么吃的也没有，外头又下雨，一个人在家里，你会觉得很宽慰，毕竟家里还有点货，虽然这只不过是一杯又黑又苦的咖啡。

     尼雷和弗兰西都酷爱咖啡，但是喝得并不多。

    和往常一样，今天尼雷还是将黑咖啡放那里没有动，而是将炼乳涂到面包上去了。

    出于礼貌，咖啡他啜了一小口。

    妈妈给弗兰西倒上咖啡，加上牛奶，尽管她知道弗兰西不会喝。

     弗兰西喜欢闻咖啡气味，喜欢咖啡那热热的感觉。

    在吃面包吃肉的时候，她总用一只手握着咖啡杯子，享受着咖啡的温暖。

    她时不时还去闻一下那又苦又甜的味道。

    这比把咖啡喝下去还强。

    饭后，咖啡会倒进洗碗池里。

     妈妈有两个姐妹，茜茜和艾薇，两人常常来公寓。

    每次她们看到妈妈倒咖啡，都禁不住要数落一顿她的浪费。

     妈妈解释说：“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。

    如果她觉得倒掉比喝了好，那也只好随她了。

    我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。

    ” 这种奇怪的视角妈妈很满意，弗兰西也满意。

    这把一贫如洗的穷人和大手大脚的富人连接到一起了。

    这个小女孩感觉，即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人更富有。

    她有得浪费，所以她富有。

    她慢慢地吃着甜面包，不想一下子就把那甜味给消灭掉，而那咖啡慢慢变得冰冷。

    她很享受把它倒进洗碗池排水管的感觉，她这时候觉得自