厢里看戏一般。

     他高高的丝帽斜扣到一只耳朵上方。

    他把银杖头的拐杖夹到胳膊下，在路灯照耀下，拐杖闪闪发光。

    他将缎子斗篷往后一甩，去掏钱出来。

    马车夫接过他的钞票，用鞭柄头碰了碰圆顶礼帽的帽檐，然后抖了抖马缰绳。

    陶莫尼先生目睹着他赶走马车，仿佛这一切是这个美满人生的最后一环。

    他然后上了楼，去那豪华的公寓里了。

     他应该经常去传说中的那些地方，如莱森韦伯饭店、沃尔多夫饭店这些地方。

    弗兰西决定日后有机会自己也去。

    有朝一日，她会穿过只有几个街区外的威廉斯堡大桥，到纽约市中心，看看这些漂亮的地方，从外头好好看看。

    然后她就能对陶莫尼先生有个更为准确的了解了。

     一阵清风从海面吹来，吹过布鲁克林上方。

    在遥远的北边，有意大利人居住，他们在院子里养鸡，那边这时候传来了一声鸡叫。

    鸡一叫，远处的狗也叫了起来，美美睡在马房里的那匹叫鲍勃的马，也发出了一阵探问般的嘶叫。

     弗兰西很喜欢星期六，不喜欢用睡觉将其终结。

    只是接下来的一周让她担忧，让她害怕。

    她将这个星期六的回忆印到自己的脑海里头。

    除了看到等着买面包的那些老人外，这个星期六是无懈可击的。

     一周别的时候，晚上她得睡自己小床上。

    从通风口，她能依稀听到附近一户人家的声音。

    那家的新娘子还像小孩一样，而她的丈夫是个卡车司机，整个人就像毛猿一样。

    那新娘子的声音轻柔，带着恳求，那个男的声音又粗又凶。

    然后是一阵短短的沉默。

    然后他鼾声震天，而新娘子则一直在哀哭，一直哭到天亮。

     弗兰西一想到那哭声就瑟瑟发抖，手不由自主地掩住耳朵。

    然后她想起这是星期六，她睡在前屋，听不到通风口的声音。

    是的，还是星期六，美妙的星期六。

    星期一还要过很久才来。

    这中间还隔着一个平安的星期日。

    这时候，她还可以慢慢去想那褐碗里装的金莲花，还有弗兰克在阳光和树荫下给马儿洗澡时马的模样。

    她开始困了。

    她听约翰尼和凯蒂在厨房说了一会儿话。

    他们在回忆往事。

     “我遇到你的时候才十七岁。

    ”凯蒂说，“我在卡瑟·布里德工厂上班。

    ” “我那时候十九岁，”约翰尼说，“那时候和你的好友希尔蒂·欧黛儿谈着呢。

    ” “得，她这种人。

    ”凯蒂嗤之以鼻。

     风儿轻轻的，香香的，暖暖的，从弗兰西头发上吹过。

    她手扒在窗台上，脸靠了上去。

    她一抬头就能看见出租房上方的星星。

    没多久，她就入睡了。