人共饮一杯甘蔗汁那段。

    有次，我把这段故事讲给一个朋友听，那朋友竟回了我一句： “胡说八道，怎么会有人穷得买不起一杯甘蔗汁！” 可是，这竟是“事实”。

     虽然我很被这故事感动，虽然我也答应乔书培，有朝一日，我会尝试去写它。

    但是，我却让这故事冷冻了三年之久。

    在这三年中，我写了很多部小说，包括《我是一片云》《月朦胧，鸟朦胧》《雁儿在林梢》《一颗红豆》等，却迟迟没有提笔去写《彩霞满天》，我自己也不知道为什么。

    我想，或者在我的潜意识里，我仍然期望乔书培能完成它。

     今年年初，我的写作情绪忽然陷入了低潮，我不满意我的每一本作品，我见到稿纸就“头痛”。

    我失去信心，失去斗志。

    我有好多部小说的腹稿，都只开一个头就被我抛弃了。

    我拼命阅读别人的作品，拼命“自我检讨”……我觉得我无法再写作了。

    因为，我每个“腹稿”都无法吸引我继续写下去。

    我常终日徘徊在书房中，久久不能成一字。

    写作原是一件最寂寞最孤独的工作，需要最大的“毅力”去“进行”，去“完成”。

    在写作的过程里，痛苦实在比欢乐多。

    尽管我有时也很潇洒地说：创作本身是一件享受，一种挑战。

    但是，人类的挑战有多少不同的形态！天下就有些傻瓜选择赛车的职业，每天把自己放在生死边缘中，经常撞得头破血流。

    天下也有些傻瓜选择写作为职业，每天把自己一个人关在书房里，而对着成叠空白的稿纸，硬要把自己脑海里抽象的思想和感情，具体地搬到稿纸上去。

    我在那份低潮的情绪中“萧索”了一段日子。

    自己心中也很明白，并没有任何人强迫我“写作”，假若“写作”真的很痛苦，我大可不写。

    像三毛（《哭泣的骆驼》的作者）来信所说： “如果我是你，我早就钓鱼去了！” 我想，我应该钓鱼去。

    可是，我握着钓鱼竿的时候，一直幻想我握着的是笔，我在水面上写字，把鱼都写跑了。

    于是，我很悲哀地发现一件事实，我逃不开写作，就像赛车选手逃不开赛车似的，那是种诱惑，是种蠢动在血液里的冲力。

    尽管它是痛苦，尽管它是折磨，尽管它是煎熬……我就是摆脱不开它。

    它也是“爱情”的一种：痛苦和狂欢常常糅合在一起的，让你对它又恨又爱又怕而又不忍逃开。

     于是，在那段“萧索”的日子之后，我忽然想起乔书培的故事，想起他们的防风林、沙滩、落日、小阁楼、甘蔗汁和他们那段曲折感人的心路历程，以及那深挚得令人堕泪的爱情。

    于是，忽然间，我的“低潮”过去了，我的“烦躁”消失了。

    我回到我的书房里，开始执笔写《彩霞满天》了。

     不可否认，写作的过程仍然艰苦。

    我有个最