己家中。
路上她睡了一觉，又在进入小区后被颠得吐了一次，体内酒精代谢不少，弄上楼去才没那么费劲。
此时已过零点，朱序被她折腾的疲惫不堪。
她一会儿要水喝，一会儿又嫌屋子太热透不过气。
朱序调好洗澡水，将她丢进浴室，耳边总算清净下来。
手机在茶几上嗡嗡振动着，她转眼一看，心跳漏了半拍。
迟疑良久，她接起来。
贺砚舟：“看你窗口亮着灯，还没睡？”
朱序：“嗯。
”
“我在门口，开下门？”
朱序手机贴在耳边，又轻轻“嗯”了声。
她起身去开门，门外贺砚舟风尘仆仆，仍然是晚间看到他时穿的那一身。
许久未见了，他低头凝视着她，心中仍有气，却在看到她的这一瞬间慢慢化解掉了。
朱序不知应该同他说些什么，所以暂时沉默着。
贺砚舟一笑：“怎么，不认识了？”
朱序提了口气，抬起头来迎着他的目光：“你有事吗？这么晚了还过来。
”
贺砚舟笑意凝在嘴角，向前一步，将她撑在防盗门上的手臂拎起，握在手中，抬腿跨过门槛，回手带上了门。
朱序慌道：“赵斯乔在。
”
贺砚舟微拧眉：“她怎么在这儿？”
“我们晚上一起吃的饭。
”朱序只解释这一句，幸好他停步不再向前，她稍微用了点力，将手腕扭转出来：“正好，我……有话想跟你说。
”
贺砚舟不语。
朱序：“我们……就到这里吧。
”
“什么意思？”
她向后靠在墙壁上，低着头：“我是说，我们之间的关系从一开始就不算健康，以后就，别再联系了吧。
”
一片寂静中，隐隐传来淅沥水声。
赵斯乔在唱歌，却词不成调。
贺砚舟倒是笑了：“你别是游戏都玩不起？”
朱序若有所思地瞧着别处，没多会儿，视线转向了他，“是不是游戏，你心里清楚。
”她道：“我这个人这辈子也就这样了，不会再有恋爱以及结婚的想法，无论你想发展到哪一步，都不会有结果，所以想想，还是别浪费你的时间了吧。
”
她一番话通畅流利，像是预先打好的草稿，情绪没有一丝起伏。
贺砚舟从未如此挫败，她是第一个让他陷入被动局面的人。
他凉笑一声：“说好的人是你，说散的人也是你，你是不是觉得我很好说话？”
他语气轻轻的，亦如往常那样温柔，却叫朱序无端地惧怕紧张。
她身体笼罩在他逼近的阴影中，不由直身，身后却是墙壁，退无可退。
赵斯乔的声音遥遥传来：“朱序，帮我拿下浴巾呗。
”
朱序没有动。
贺砚舟挑起她的下巴：“真把我当公关了？”
“我没有。
”朱序说：“是我的错，从一开始错就在我，我知恩不懂图报，我浪费了你一番好心，反将关系弄糟。
所以……适可而止才是正确的。
”
最开始时，他们互生好感。
朱序对他的感觉比较表面，他的人格魅力，他的外表，对她来说是种致命吸引，如果技术一流那便是意外收获。
历尽千帆，快乐只在当下，没有未来。
但贺砚舟的好感是有深入发展意向，是真的有在认真考虑，将她纳入人生的未来规划中。
这个过程中，他并不排斥性的提前发生，或早或晚，按她的顺序来。
只是此刻失控的局面，令两人都感到意外。
卫生间那边：“朱序？你睡着了？浴巾在哪里？”
朱序觉得已经把想说的都表达清楚了，垂下视线，扭脸躲开她的手，想从侧面溜出去，谁知刚跨出半步，便被贺砚舟轻轻握住了手腕。
周围极静，耳边一声低叹，他稍稍收力，又将她搂回怀中：“我不许。
”
朱序心一抖。
他的吻迎面而来，一秒便夺走她周围的空气。
她费力喘息着，抬手抵住他胸口。
卫生间方向传来脚步声，赵斯乔穿回原来的脏衣服，满屋子找人：“朱序？你在吗？”
朱序心中骇然，挣扎得更加厉害。
贺砚舟却不为所动，手掌托住她后颈，另一手暂时只能抓到她单侧的手臂禁锢到她身后，任由她自由的那只手捶打推拒。
他反复舔吮着她的唇，舌尖抵住她牙齿。
她不肯配合。
两人均睁着眼睛，贺砚舟双眸深不见底，想不通她的心究竟什么做的，怎么就捂不热。
他重重咬住她的唇。
朱序声音颤颤的：“疼……”
贺砚舟一顿，稍稍离开，见她湿润红肿的下唇上涌出一滴血珠来。
赵斯乔早已寻到门廊，将两人亲热的画面看去一些，脑袋仍然晕乎乎没有完全清醒，一时愣住，不知作何反应。
贺砚舟仍紧盯着朱序，忽然很大声：“你再看一会儿？”
赵斯乔吓一跳，嘴上嘀咕着“稀罕”，赶紧溜走。
朱序也有些怔然，第一次听他用这种语气同别人说话。
原来早在她说出分开那一刻，他便蓄了满腔的极端情绪，只是面对着她时，足够纵容。
贺砚舟沉了沉呼吸，视线下移几分，用指腹抹走她唇上那一点血痕，轻声：“很疼？”
朱序不吭声，莫名鼻酸。
客厅只开一盏落地灯，光线本就不算充足，更加无法顾及到走廊这边。
贺砚舟眼神描绘着朱序的脸庞，似是叹口气：“对不起。
”捏着她下巴抬起，低下头，轻柔地吻她鼻尖，她的唇角，还有她下唇上的小伤口。
朱序闭上了眼，心中涌起一丝委屈情绪，本要与他划清界限的啊，可胸口又像被什么挤满似的，胀鼓鼓想要往外冲。
她指尖动了动，缓缓上移，用力揪住他后背处的西装。
不知道从哪一秒起，她开始回应他的吻。
一滴泪顺眼尾不争气地滑落下来，砸在他手背上。
贺砚舟一愣，放开了她。
她红着眼眶默默无声地瞧着他，鼻头微红，睫毛湿漉漉一撮一撮聚在一起。
贺砚舟暗暗地想，她大概不知道自己什么样子会令他心头发软。
比如现在。
对她的感情，他罗列不出一二三种原因，而是在某个不经意间，能令他反复心动。
一时间自嘲地笑了下，他大概是无法放手了。
退后一步，贺砚舟给出两个选项：“维持现状，或是确立关系，你来选。
”他顿了片刻：“其他的，再谈吧。
”