CHAPTER.31
夏天平静地过去了，伊莎贝拉和普雷斯顿家相处的时间越来越多，克雷格和我的关系也越来越稳定。
9月刚过，我的身体也开始走下坡路了。
我一直不懂得欣赏秋天。
着了火一般的斑斓树叶当然壮观，但是在我看来，这些铺满地面的金黄色树叶，只不过是落幕散场前的障眼法。
每每想到冬天就快来临，总觉得心里难受，今年尤其是。
几乎每个早晨，我都会裹着毛毯，朝女儿挥手说再见，看着她牵着阿帕的手去学校。
几个星期以前，林赛提到，想帮伊莎贝拉报名入学塔利敦镇小学，我强忍住眼泪。
不仅仅因为我的女儿不再是那个小孩子了，也不仅仅因为我无法为她做这些事情，而是因为在这之前我竟然完全没有想到学校的事情。
看着父亲和伊莎贝拉手拉手走在路上，让我回想起了我小时候的父亲——为我准备午饭、送我去汽车站、陪我玩秋千时把我推得那么高，让在一旁看着的母亲忍不住尖叫。
这么多年来，我第一次愿意相信，像我爱着伊莎贝拉一样，父亲也深爱着我。
不知怎的，这让我有点无法相信。
我朝他们喊去：“贝拉，你带上午餐了吗？”
她转过头，把手里一个棕色小提袋高高地举过头顶，每天我都会问她，她每天都会这么回答我。
我的问题只不过是想多看她一眼的借口……以防万一。
我在椅子上前后摇晃着，看着他们两人走到街角，我小时候也在那里等待校车。
等他们的身影消失在转角，我的视线转移到了草坪，等我下葬的时候，绿油油的草坪该是枯黄的一片了。
每天，我都能察觉这份绿色一点点褪去，就像沙漏一样，天哪，时间过得真快。
一阵风吹过，父亲这周刚挂上的风铃被吹得叮叮当当，佩格婆婆说这风铃声像教堂里的钟声，但是在我看来，像用指甲在黑板上刮过一样刺耳。
我把运动衣裹得更紧了。
等风铃声渐渐安静下来，又有一阵微风，暖暖的，风铃出奇的安静。
然而，我听见一个熟悉的声音，。
摇椅被我摇晃得更快，试图忽略这个声音。
我越发频繁地听到类似谜语一般的耳语，藏在风中，而我早已放弃去破解这些音信，倒是希望能换成点实际的话，比如“你忘记在茶壶里灌水了”，或者，“嘿，你裤子拉链没拉好。
”
时不时，我能感到有人轻轻抚摸着我的脸庞或者手臂，让我直起鸡皮疙瘩。
有时候，我甚至能闻到奇怪的香味，像焚香，无从解释。
我相信，这是因为，死亡离我越近，上帝的国度也会对我越开放，一点点向我展示来世的样子。
至少，这是我的理论，不过估计被大卫说对了，癌症正在向我的大脑蔓延。
我想过去医院做电脑断层扫描，可想了想，觉得这实在没有必要。
有没有肿瘤，都于事无补了，我的身体已经不成样子。
过了大概十五分钟，父亲慢悠悠地走了回来，亲了下我的脸颊，这是他每天早晨的习惯。
贴着我发烫的脸颊，他的嘴唇感觉凉凉的。
“一会儿见，小南瓜。
”
“你穿得这么邋遢要去哪里？”我问。
他低头看了眼皱巴巴的长裤，然后看着我。
“我打算教雷切尔怎么挥九号球杆，她的挥杆——”他笑了声，“其实应该说推杆，需要点帮助。
”
“你最近经常见她。
”
他耸了耸肩，“她虽然比不上你母亲，但是我们在一起挺开心。
”他看着我，似乎打算说些别的，可是打住了。
“和你奶奶说一声，晚饭我不回来吃。
”
我怀疑他的爱情生活估计和雷切尔或者高尔夫球关系都不大，而更多是个借口，这样可以与我少些相处时光。
我觉得他没有胆量眼睁睁地看着心爱的人一天天憔悴。
虽然我并不喜欢这刻意的距离，但是我想，我的病情给他的生活当头一棒，雷切尔能带给他一些快乐又何尝不可呢？
“你们一定是认真的，这个星期你已经三天没有在家吃晚饭了。
”
他瞬间涨红了脸，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜欢和她在一起，可是我们才约会几个月，跟你和克雷格的关系差不多。
”
我差点被呛着。
他完全不知道我和克雷格的关系已经进展到哪里了。
“今天下午，你可以去车站接伊莎贝拉回家吗？”他问。
“当然。
”
他在我身边蹲下，握着我的双手，脸上带着过度的忧虑，让他看上去像个连续剧演员。
“你确定你没问题？”
我把双手抽回来，“天哪，爸，我还没死呢。
”
他的表情好像我刚给他一巴掌，“不要这么说话。
”
“我只是受够了所有人把我当个瓷娃娃对待，我没有那么脆弱。
”
人行道上掉下了什么东西，我低头看见一个松果，然后抬头看见一只松鼠经过排水沟。
“对不起，”我说，转向父亲。
“快去吧，我没事，你们玩得开心点。
”
他站起来，低着头看着我。
“詹妮，今天你一定得吃点东西