江昼坐在手术室外，蓝白色校服与冰冷的走廊融为一体。

     冷。

     好冷。

     明明不是冬天，为什么还是这么冷？ 他大脑一片空白，走马灯一般脑子里闪过许多片段。

     奶奶告诉他什么叫桑葚，两个人吃得满牙漆黑，笑容在阳光下快要融化。

     他妈妈离开家的前一天晚上，他在家里门口眼巴巴地等着，问妈妈去哪里。

    可是妈妈只垂眼看了他一眼，什么也没说，头也不回地离开了。

     还有很多很多事。

     初中的时候，老师总是问他：“你为什么不交班费？” 也不仅仅是班费，学校的一切费用他都没交，拖到最后一刻，辅导员会怜惜他，一边摇头一边给他交了。

     他还想起来褚荀。

     冬季来临，褚荀就像一阵风一样呼呼地出现在他面前，说：“来我这里吧。

    ” 褚荀说冬天会过去的。

     没有过去。

     他一直被困在这个冬天。

     手术持续的时间很长，江昼坐到麻木，四肢都失去了知觉。

     他不知道自己到底坐了多久，也许是两个小时，也许是半天，也许是更久。

     他连褚荀什么时候来的都不知道。

     褚荀气喘吁吁地停在走廊的尽头，背着光，身影格外清瘦。

     视线尽头，江昼后背抵着座椅，背脊弯曲，双手捂着脸，许久都没有动过。

     慢慢走过去，褚荀停在江昼面前，稳了下呼吸，才蹲下身子，“江昼？” 江昼没反应。

     他只好伸手摸摸江昼的脑袋，嗓音放得更加轻缓：“江昼，听得见吗？” 江昼这才很慢很慢地抬起脑袋，眼眶通红，眼底没有泪，只是红。

     他眼睛很干涩，懒懒地扯起嘴角笑，“你来了啊……” “你……我来迟了吗？” 江昼抬起手，手心贴到褚荀的嘴唇上。

    他脸上带着很淡的，近乎诡异的、平静的笑容，“什么都别说，让我靠着你休息一下，好吗？” 什么都别说。

     别问。

     就这样安静地待在他身边就好了。

     褚荀瞳孔微微震动，最终一个字也没说，坐到江昼身边，像一尊沉默的雕像。

     江昼轻轻地把头靠在他肩膀，闭上了眼睛，像是无意识地呢喃：“怎么就只剩下你了呢……怎么就只有你呢……” 他又说：“有你已经很好了……” 褚荀侧过头，在他发梢落下一个吻。

     很浅，浅到江昼没有发觉。

     手术还没有结束，医院就下了病危通知书。

    江昼手指颤抖，在那张纸上慎重地签下了自己的名字。

     他的字一向很丑，不管谁骂他都没用，就是很潦草的字