他杀人时一样，导致她越是反抗，他越觉得熟悉、着迷，他以前没细看，只当她反抗得不知死活。

     可今晚醉着酒，脑子迷迷糊糊地回想起两人无数次争执，发凶的女孩像是照着他的模子，削细了、柔化了一层返给了他。

     她是他的一面镜子。

     只是那镜子太干净，干净得能把自己看得更清楚。

     他没控制住，烟抽得越来越急，酒也喝得越快，一口接一口，包厢里的烟雾呛得眼睛发涩。

     可他偏偏记住的不是女孩一瞬间的狠。

     脑子里记得净是她拉琴的样子，眼神专注，动作乖巧得像怕惊扰了谁；是她在厨房做蛋糕时，小心翼翼地量每一克糖，手酸了也皱着眉继续搅拌；是她给他夹菜时的羞愤难忍，但夹到一半还会迟疑一下，怕他不吃；还有她坐在书桌前假装做题，明明早就写不下去了，还在那一笔一画地描字——不敢停，不敢让他看出她的害怕。

     可越是这些，越他妈让人窝火。

     她凶的时候像他，冷的时候也像他，可她温顺的时候——偏偏不是。

     反而像个跟这个世界讲和过的自己，像个还没学会用暴力解决一切的自己，像他早就灭了的那部分人性，被她小心地供养着。

     她那么像他，又那么不像他，才是最该死的。

    他把最后的酒一口喝光，指尖撑在桌沿，骨节绷得发白。

     他知道自己今晚回不去了——回去就得面对她，还得装作什么都没发生。

    明明被他抱过、亲过、干过，但如今那副对他拒之千里的样子，一副碰她一下就脏了的表情，他一看到就想摔东西。

     那就不回了。

     今晚这样也好，就让时间停在这死气沉沉的会所里算了。

     他站起身，拎起搭在旁边的西装外套，一边走，一边低头抖了抖烟灰，把剩下的烟狠狠按灭在杯底，像是把最后一点情绪也给踩灭了。

     可是没有用，喝下去的酒变为额上的汗，一滴滴落下来——他想她想疯了。