还认为她可能是矫情，接着就发现她的精神恍惚，神志迷惘，容易受惊又怕见生人。

    我们请了精神医生，治疗了将近半年的时间，才出院回家。

    医生说她这是受了重大刺激后的变态，她确实不再记得卢云飞和有关卢云飞的一切人和物，因为在她的潜意识中，她不愿意记忆这段事。

    但是，医生也表示，这种失去记忆的情况只是暂时的，总有一天她会恢复过来，现在，还是听其自然，不要刺激她比较好些。

    ” 狄君璞移动了一下身子，喷出一口烟。

     “不过，”狄君璞说，“她记得小时候的事，记得农庄的花呀草呀，还记得她看过的书……” “是的，除了有关卢云飞的事、物，与人以外，她什么都记得，这是一种部分性的失忆症。

    她确实不再认得卢云扬和他的母亲，却认得其他的每一个人，哪怕是乡间种田的农妇，她都记得，事实上……”梁逸舟蹙紧眉头，深深叹息。

    “她这种情况是令人心痛的，也是可怜的。

    因此，我们也毁掉了许多有关云飞的资料，包括云飞写给她的情书，送给她的照片等。

    我们也很矛盾，我们希望她恢复记忆，变得正常起来。

    也怕她恢复记忆，因为那记忆必然是痛苦的。

    ” “她自己知道她失去了部分的记忆吗？” “我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每当她接触到那个回忆的环节时，她就会昏倒。

    这种昏倒也是精神性的，你知道。

    表示她的潜意识在抗拒那个记忆。

    ” “那么，你们至今不知道那晚在枫林内到底是怎么一回事吗？”狄君璞深思地问。

     “不知道。

    除非心虹恢复记忆，我们谁也无法知道那夜的悲剧是怎样发生的。

    警察来调查了许多次，勘察过几十次现场，那栏杆原来是木头柱子，这么多年风吹雨打，早就腐朽了，所以，后来警方断为意外死亡，这件案子就结了。

    但是……”他摇摇头，啜了一口茶，又深深地叹息了。

    “在官方，这件案子是结了。

    私下里呢，所有人都知道我阻挠过心虹和云飞的恋爱，都知道我把他从公司里开除，也都知道心虹和他私奔过。

    这件命案一发生，大家的传言就非常难听了。

    有人认为是我杀了云飞，也有人认为是心虹杀了他，还有说法是我们全家联合起来，在农庄里杀掉了云飞，再把他推落悬崖，造成意外死亡的局面。

    这一年来，我们在镇上几乎被完全孤立了。

    再加上云飞的母亲，那个可怜的、守了十几年寡的老太太，禁不起这个刺激，在听到云飞死亡的消息后，她就疯了。

    我出钱把她送到医院，她在医院里住了差不多一年，上个月才回家。

    她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的时候也很好，很安静。

    一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。

    不管我对云飞怎样不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不只这老太太，云扬也是个正直而有骨气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他母亲的那笔医药费。

    他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥哥的个性完全不同。

    我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说： ‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。

    我不需要你的帮助，哥哥已经是我很好的教训！’” “我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很恨我们的。

    现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努力。

    ” “你在暗中帮助他，我想。

    ”狄君璞说。

     “不，我没有。

    ”梁逸舟坦白地望着狄君璞，“我尊重他的意志。

    在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？” 狄君璞点点头。

     “就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气，“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏着的悲剧。

    至今，那坠崖的原因仍然是谜。

    你是个小说家，你能找出这迷底来吗？” “你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。

     梁逸舟苦恼地笑了笑。

     “问着了我，”他说，“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！” “但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。

    ” “但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望着窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。

    他重复地说了一句，“应该只是一个意外。

    ” “你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说，“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？” “我怕。

    ”他说，“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！” “唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视着那月光下的花园。

    “多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃地说，回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。

    沉思着梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。

     “心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声地说了，像是说给他自己听。

    “在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。

    ”“我可以想象。

    ”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口：即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有哪一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜啊！ “夜深了。

    ”梁逸舟说。

     是的，夜深了。

    山风低幽地穿梭着，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉地啼唤着，那是什么鸟？它来自何方？它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？