她心不在焉地答道：“喔，是吗？”
我问道：“去哪儿？”
“东切斯那特。
”她从提包中拿出一个记有地址的纸条递给了我。
我踩了油门，车无声无息地在白色的道路上向前行驶着。
“今天我给你打电话，是一个男人接的电话。
”
“那是阿伦佐。
”
“阿伦佐？这个家伙是谁？”
“他是个画家。
”
“画些什么？”
“油画。
”玛丽安的口气就像在对付一个无知的孩子。
“什么样的油画？”
“抽象派艺术，你可能听说过的。
”
“噢，”我的确听说过，不过也仅限于听说过而已“那他住在哪儿？”这才是我所关心的。
“和我在一起。
”玛丽安满不在乎地答道。
“噢。
”我没有什么再问的了。
现在天色已经彻底黑了下来。
冷风卷着雪花在车窗前打着旋儿，给人一种凄清而冷寂的感觉。
在车的右边，有一对男人手牵手在冷风中慢慢地走着，似乎漫天的风雪为他们提供了极好的散步背景。
对于这样的男性同性恋者而言，塔城是他们最理想的栖息地。
同样地，在塔城也有很多像玛丽安和阿伦佐这样的异性同居者。
可能是所有艺术家的个性使然，在塔城这样的地方，非婚同居和同性恋同居是司空见惯的，似乎这更能表现出艺术家们放荡不羁的独特个性。
塔城的女人们喜欢以独立自主的强者形象出现在别人面前，坐在我身边的玛丽安就是一个极好的例子。
我默默地开了一会儿车，把车停在路旁。
玛丽安连看也没看我一眼，就一言不发地下了车。
我也下了车，追上风雪中的玛丽安，说道：“我想和你一起上去。
”
玛丽安漠然地看我一眼，又想了一下，然后耸耸肩，就算是勉强同意了我的“无礼”要求。
我跟在玛丽安的身后，来到人行道旁边一幢破旧不堪的四层楼房前面。
楼梯在楼房的外面，被漆成了醒目的红色，在白雪的映衬下显得有些古怪。
我想这可能寓含着某种政治含义，或者只是想提醒那些登上摇摇晃晃红色楼梯的人们：此处危险。
我默默地跟在玛丽安的后面登上了摇摇晃晃的楼梯，楼梯在我们的脚下发出“吱嘎吱嘎”的声音，很像是某部恐怖片中的惊险镜头。
我和玛丽安走进一间小厨房。
在这间狭小的厨房中间摆着一张摇晃不稳的桌子，一个简单的油炉和一把简易的椅子。
在一旁的水槽里杂乱地堆放着脏乎乎的碗碟。
厨房里没有冰箱，四周墙上布满了黄色的水渍痕迹，白色的墙皮已经剥落得差不多了。
玛丽安把外衣和帽子甩到桌子上：转头问我：“你想来杯茶吗？”
我点点头“好的。
”
她平淡地说：“那把外衣脱下来吧，稍等一会儿。
”
我默默地把外衣脱下来，放在她的衣服边上。
玛丽安取出一个形状奇特的铜质茶壶，手法娴熟地装上茶叶和水，又把铜壶放在油炉上，点燃了炉子。
随后，她转身看了我一眼“进去吧，见见阿伦佐。
”
真该死！尽管我不太情愿，还是跟在玛丽安的后面走了进去。
阿伦佐正坐在地板上吸着烟，屋里弥漫着一股使人头昏的烟味，很显然他吸的是大麻。
我冷眼打量了一下这个抽象画派画家，他只有二十岁左右，长得很英俊，金黄色的披肩长发，有些孩子气的蓝眼睛，穿着一件朱红色的毛衣和灯芯绒裤子，衣服上到处沾满了各种颜色的油彩。
他正沉迷于大麻所带来的迷幻状态中，根本就没有注意到我这个陌生人的出现。
这个房间相当宽敞，在高高的天花板上有一个正方形的天窗，四下里没有什么家具，只在一个角落里摆着一张席梦思床，床上乱七八糟地放着几张毯子。
屋子的四壁上都挂着油画，这就是所谓的“抽象派绘画”——色彩浓烈，造型奇异，根本看不出任何有意义的线条，我只是觉得十分刺眼。
这时，阿伦佐已经清醒过来，好奇地看着我。
“这些画都是你的作品？”
“是的。
”
我指着一幅色彩极不协调的油画问：“这幅画有名字吗？”
“当然有了。
我把它叫作‘人与人之间的冷酷’。
”
“你是怎么想到这个名字的？”
他冲我傻乎乎地笑了一下，说道：“就像给其他的画一样的命名方法。
”
“呃？”
他满不在乎地耸耸肩，漫不经心地说道：“每次我画完一幅画的时候，我就把它扔到一边。
然后突然有一天，我想到了一个名字，就这么简单。
”
我点了点头“那就是先放在一边，然后再命名，是吗？”
他皱了皱眉，似乎对我这样平淡的解释不太满意，不过还是点了点头“你可以这么理解。
”
“我想你就是阿伦佐。
”
他兴奋地瞪大了眼睛，大声说道：“你听说过我？”
“玛丽安提到过你。
”
他有些失望地小声答道：“噢，是这样。
我今天在电话里和你聊过几句，是吧？”
“我想是的。
”
他大眼睛里的光芒又消失了，重新拿起了装有大麻的烟斗，怅然若失地说：“我真的真的很想离开这个该死的地方。
”
我不解地问：“为什么呢？”
他把烟斗叼在嘴里，心烦意乱地摆摆双手，然后又取下烟斗，无可奈何地说：“我恨透了做家务。
”
说完以后，他把烟斗里的烟灰磕到了地板上，然后又懒洋洋地走到房间的一个角落里，从一件破灯芯绒上衣上撕下一块布，小心翼翼地把烟斗包了起来。
做完这一切以后，他又懒洋洋地走出房间，把我一个人留在了房间里。
这时，玛丽安端着两杯热气腾腾的茶走了进来。
她把两杯茶递给我，又一言不发地转身出去了。
我只好像一名烟草店里的印度侍者那样傻乎乎地站在地中央，因为房间里根本没有可以用来放茶杯的家什。
最后，只好小心翼翼地俯下身子，把茶放在地板上，然后又站起身来，小口品尝着滚烫的热茶。
过了没有多久，玛丽安又悄无声息地走了进来。
这一次她换上了一件黑色的睡裙，在裙子上有着红白花的零星点缀，腰间束着一条纯黑的腰带。
当玛丽安仪态万方地向我走来的时候，黑色裙据下她那雪白修长的玉腿若隐若现。
她在我面前停了下来，两只手叉在腰间，这使得她的体态显得更为妖娆。
然后她扬起了眉毛，孩子气地问道：“你觉得阿伦佐怎么样？”
我含糊地答道：“和他的画差不多。
”
她强忍住笑，语气夸张地说道：“我觉得他的人和他的画都很不错。
”
我故作惊讶地扬起了眉毛，问道：“真的吗？”
她一下子笑出了声音“不，不是真的。
跟我来！”说着就转身走出了房间。
我跟在她的后面，穿过一个根本就没有门的出口。
玛丽安随手打开头上的一盏灯，原来是走廊。
在走廊的右边有一间浴室，她领我径直走进了走廊正前方的一个房间。
这个房间比刚才的那一间小很多，不过也足可以放下一张宽大的双人床了。
墙壁的四周和天花板全都围上了蓝色的蜡纺印花布，在左侧的墙角摆着一张带有圆型梳妆镜的化妆桌，在桌子上放着一盏圆柱型的灯，这盏房间里惟一的灯正发散出橙黄色的光辉，为屋内增添了温馨的气息。
房间的一面墙上画着一扇黑色的窗子，它也是房间里惟一的一扇窗子。
我小心翼翼地试探着问道：“你和阿伦佐不共用”
“一间卧室？”玛丽安率直地笑了“当然不，我们为什么要那样做呢？”
我耸耸肩，装作毫不在乎地说道：“你们住在一起。
”
玛丽安诚实地点了点头“我们只不过是室友。
”
这时，我已经坐在了床边。
听到她的话，我又立即站了起来。
玛丽安愉快地笑着，又把我按坐在床上。
随后，她也笑吟吟地坐到了我的身边。
她同情地看着我“可怜的家伙，你一定觉得不可思议。
”
我辩白道“我想我只是不太理解塔城里的规则。
”
玛丽安耸耸肩“阿伦佐只喜欢男孩子。
”
我皱着眉问道：“你是说他是同性恋者？”
“是的。
”
我这才恍然大悟，如释重负地说：“所以你们才合租了这间房子？”
玛丽安像个天真的孩子似的笑了“是呀，这可是一个又宽敞又漂亮的大房子，只有我们两个人一起租，才付得起房钱。
”
我还是不太明白，继续问道：“为什么和阿伦佐佐在一起？”
玛丽安诚实地回答道：“我们是朋友。
阿伦佐既是演员，又是画家，我们两个有时也在一起演戏。
你也许知道在小剧院里有很多居心叵测的演员。
”
“噢。
”这回我才彻底明白了。
“还要再喝一些茶吗？”
“不用了，谢谢。
”
她伸手把我的空茶杯拿了过去，起身走出了房门。
我向四周张望了一下，这才发现原来在床顶上还有一个人面形的电月亮灯，造型很是别致有趣。
玛丽安又风姿绰约地走回来，仍然坐在我的身边，不过这一次似乎离我更近了一些。
我指了指阿伦佐的房间，问玛丽安：“你也吸烟吗？”
玛丽安的大眼睛弯成了两弯月牙“你是指大麻？不，我