“吉米是一个不错的年轻人，只是有一些任性。
”保罗泰诺平静地评价着吉米。
保罗泰诺只比我年长几岁，可是他的头发几乎全都花白了。
身材瘦长，却又有着与瘦削身材不相称的大肚子，这使得他看起来显得十分滑稽。
他长着一双伤感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的缘故嘉派先导学者。
山西太原人，五世祖始迁江苏淮安。
应试不，他的眼睛黯淡无神。
在我走进报社办公室的时候，他正坐在桌边的打字机旁不停地忙碌着。
这是报社大楼一层的一个房间，里面摆满了办公桌，有一半以上的桌子旁边都坐着吞云吐雾、满面倦容的新闻记者。
泰诺继续说道：“吉米是在卢内帮活动猖极的年代里长大的，所以自然而然地他对那些黑社会帮派分子的活动有着浓厚的兴趣。
当时我们在民主报上刊登了许多有关芝加哥黑社会活动的新闻，这些主要是为了迎合读者的欣赏趣味。
”他停了一下，又继续说道“此外，还有一个原因影响着吉米的兴趣，那就是三城一带的私酒贩卖主要是依靠卡朋帮的势力，所以这里的青少年也很容易对黑社会内部的交易发生兴趣。
”
“我听他的父亲说过，你和吉米之间的关系很好，你还经常带他去听审判，有时还把他带回家。
”
“是的，我记得那大约是从吉米十三岁时开始的。
吉米很喜欢看侦探杂志，经常读一些黑色面具一类的东西，此外他还收集了有关卡朋帮和其他帮派的许多剪报资料。
我曾经和比姆说起过这些，我们都认为这样没有什么不好。
可是，在吉米高中毕业以后，我认为他开始走上了另一条路，生活上变得有些放荡不羁。
”
我点点头“你是指他酗酒，追逐女人，口出污言秽语吗？许多十七、八岁的男孩子都曾经这么做过。
”
“是的。
那些刚从高中毕业的孩子大都满怀着雄心壮志，又一时找不到什么出路，所以只能在喝酒嬉闹里逞英豪。
我并不觉得这是一种异端行为，可是吉米并不像其他的那些男孩子一样穿着浣熊皮的外衣，腰里别着酒瓶子。
不，吉米不是那种人。
”
“那你是说他经常在晚上出入非法酒店的事了？”
泰诺的笑容看起来十分不自然“是的。
不过，吉米走得比这还要远。
他和三城一带的私酒贩子们混得很熟，很可能——”他迟疑了一下，又继续说道“只是可能——，他替他们跑腿。
你千万别把这件事告诉给他的老父亲，这会让他痛心不已的。
”
我郑重地点点头“我不会对别人说的。
难道这个年轻人真想成为黑社会中的一分子，日后再做一名黑帮老大吗？”
“你是认为吉米长大以后想成为艾尔卡朋帮中的人吗？”泰诺摇了摇头“不，不是这样的，我想他这么做是有他自己的目的的。
首先，他只是对卡朋帮的内幕很感兴趣；其次，他帮忙活动的只是尼克科恩帮和塔拉里科帮。
”
我摇摇头“这两个名字对我来说毫无任何意义。
”
泰诺解释道：“科恩和迈克塔拉里科这两个帮派不太和睦，他们时而为敌，时而为友，情况要远比一般人想象的复杂得多。
去年夏天，科恩在他的家门前被人枪杀了，虽然警方在马斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但后来又因为证据不足把他放了，所以至今没有抓住真正的凶手。
有传闻说凶手是从芝加哥来的，当然就凭这点很难抓住凶手，所以很多人都推测可能是塔拉里科雇用的杀手，因为科恩曾经向联邦调查局告发过塔拉里科的所作所为。
”泰诺停了一下“但不管怎么说，吉米十分了解科恩和他的手下，所以”他突然停了下来，看着我。
“请继续说下去。
”
“我想你也一定看出来了，约翰比姆是一个好人。
如果他希望找到自己的儿子，我非常愿意帮助他，不过，有一些事我只能告诉你一个人，你一定得保守秘密。
”
我肯定地点点头“我会的。
”
泰诺这才继续说了下去“吉米和那些黑帮分子接触还有一个极其重要的原因，他渴望日后成为一名记者或是作家，他的理想就是去芝加哥为特布报社写有关黑社会内幕的新闻报道。
所以，他和那些社会渣滓混在一起并不是想成为他们其中的一员，他的所作所为不过是在演戏，他是一名不错的演员，演着危险的戏中戏，你明白我的意思吗？”泰诺抬起头来盯着我的眼睛。
“我明白。
”
“这些事情我从未对别人说过，所以你一定要保守秘密。
”说到这里，泰诺把声音压到了最低限度，凑到我的跟前，这才继续说了下去“吉米一直秘密地为我提供消息，他整天整夜地同科恩帮的那些人在一起鬼混，为他们干一些诸如跑腿、送信这一类的小事情。
他经常开着卡车四处走，不带任何枪支或武器，他所做的最出格的事不过是卖一些私酒。
他主要是密切观察周围那些黑帮分子的一举一动，通过与他们聊天了解他们的底细，然后再悄悄地把这些消息传递给我。
”说到这里，他的声音变得有几分自豪了“如果真有什么大的黑社会新闻发生，我们这边的报道几乎和芝加哥的报道同步，因为我有一个像吉米这样出色的内线。
”
我难以置信地问他：“你居然鼓励吉米这么做？”
泰诺的眼神一下子变得冷冰冰的，他指缝间的雪茄烟已经熄灭了，可是他一点儿也没有觉察到。
他坦率地回答道；“我付给他钱。
”
我冷笑了一下“哦，我明白了。
”
泰诺的眉头紧锁“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要这么做。
一开始的时候，我也对他说这么干下去他会有危险的，可是”他的声音又低了下来“你知道我是一名记者，在吉米传递过那么多有价值的新闻线索之后，我就情不自禁再说，那时候吉米已经快到二十岁了，已经可以为自己做的事情负责了。
”
“那你知不知道他在哪一个地区附近活动呢？究竟他和黑社会帮派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”
泰诺冷笑了一下“这是一个毫无意义的问题，我从来不和吉米直接碰面，他也从不在我的附近出现，否则那会泄露我们之间的秘密的。
”他想了一下，又补充道“不过我可以告诉你一些非法酒店的位置。
”
他开始说出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了进去，打断了他的叙述。
“不，我真的不知道他和帮派中的哪些人接触较多，因为他从来不向我说起这些。
据我估计，他不可能和帮派中的头面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是卢内谈一点儿用处也没有，他们很可能都没有听说过吉米这个名字。
科恩认识吉米，可惜他已经死了。
”
我又问道：“你还知道其他一些情况吗，有关吉米的？”
泰诺想了想，说：“我知道他曾经去过几次芝加哥，都是在他上大学的时候，好像都是在夏天。
”泰诺用手指敲了敲额头，又继续说了下去“第一次是在一九三年的夏天，当时我很为他担心，他的朋友科恩和芝加哥的帮派分子联系十分密切。
你听说过泰德纽伯利这个名字吗？”
是的，那是躺在电话亭附近路沟里的一具尸体。
我回答说：“是的，我听说过他。
”
泰诺又继续说了下去：“他是芝加哥一个帮派的老大，三城一带的私酒贩卖业全都仰仗着他。
在一九三一年秋天的时候，我曾经报道过一项审判，那次纽伯利和科恩把塔拉里科和卢内送上了法庭。
在审判期间，吉米曾经去过芝加哥几次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。
后来，我曾经问过他几次，他都说他只是去芝加哥玩。
我不太相信他的话，一直觉得吉米私下有事瞒着我。
”
“你们曾经谈到过他去芝加哥找工作的事吗？”
泰诺点了点头“是的，我曾经说过他，劝他说他的理想太不现实了，那些特布报社的人是不会接纳他这样一个生手的，可是他执意要去芝加哥闯荡一番。
我觉得每个年轻人都得经历这样一个闯荡世界的阶段，也就没有阻拦他，还给他写了一封推荐信，希望他能够创造出一个奇迹。
我还叮嘱他。
如果他失败的话，还可以回到三城来，我可以在民主报社里为他找一个抄抄写写的工作。
你猜他是怎么说的？”泰诺苦笑了一下“吉米非常自负，近乎于狂妄，他对我的劝告置若罔闻。
他说，‘喔，等着瞧吧，他们一定会抢着刊登我写的文章的。
’哎，真是‘初生牛犊不怕虎’啊！”泰诺摇了摇头，评论道“我很少听过这么狂妄的话。
”
在帕默斯自助餐厅吃午饭时，我把这些话有所保留地告诉了玛丽安。
自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里，在入口处用粗重的黑色大字写着这样一条警句：“生命有价值吗？它的价值全在于生者本身。
”
午饭有一道菜是鹅肝，不过我连碰也没碰，我只吃了一小片肉，这里菜的味道与美仑美奂的“东方小天堂”实在不很相称。
玛丽安说：“我知道吉米和一些不三不四的人来往，也知道他常常出去喝酒，可是我从来不知道他居然居然还和帮派分子以及私酒贩子们有来往。
”
“也许你们姐弟并不像你告诉我的那样亲密无间。
”
玛丽安狠狠地瞪了我一眼“我们之间非常亲密。
”然后，她又随意地摆了一下手，想要赶走刚才的不快“我知道他对犯罪学很感兴趣。
”
我纠正着她的话“他对罪犯很感兴趣。
”
玛丽安满不在乎地回答道：“这二者是一回事。
”
“不，完全不是一回事。
你听说过一个叫里纳德斯科威默的人吗？”
玛丽安正在文雅地一小口一小口地吃着肝，听到我的话，她放下叉子，说：“怎么会不知道呢？这个名字经常被人们提起。
”说完以后，她又孩子气地向我吐了吐舌头，这个调皮的举动引起不少男学生回头看她。
在我看来，他们一定是被这个自助餐厅的尤物给迷住了，没准儿还爱上了她。
我一本正经地说道：“里纳德斯科威默是一名配镜师，他一直对黑社会的内幕很感兴趣。
在他到芝加哥工作以后，他接触了不少的帮派分子，于是就整天和他们厮混在一起，经常出没于黑社会分子常去的非法酒店、地下交易场所，其中就有一个是运送劣酒的卡车车库，他们常在那里进行交易。
有一天，斯科威默博士又去了那里，匪徒们正在那里等着他们的老大摩伦和老二纽伯利。
就在这时，一群全副武装的警察闯了进来，命令所有的人都举起手来。
”
“那么，那位无辜的斯科威默博士和那些黑社会分子都被逮捕了？”
“不太对。
那一天是一九二九年的情人节，一个特殊的日