不了口，根本说不出话。
周边一片浓墨乌云，让他以为自己是个瞎子。
瞎子没有一丁点儿安全感，四面八方是可怕的没有回声的寂静。
他想将自己揉进对方胸膛里，他自己无法承担这样的黑暗。
他的右手在光滑冰凉的棺木中摸索，以为摸索出很远的距离，事实上只微弱而僵硬地动了动。
过去很久，身边人突然低了头，妥协似地叹息一声。
“怕黑还跟进来？”赫琮山明知故问。
大汗淋漓。
人在封闭狭窄的环黑暗中会有一种茫然的情绪，睁眼和不睁眼没有任何区别，看不见后听觉无意识放大，声源靠近的瞬间肺里重新注入空气。
瞿清雨剧烈地喘息，他只听得见自己的喘息声，脱力地承认：“我很怕黑，赫琮山。
”
他情绪并不那么外露，可能是吓到了，又很快说：“不过担心你在里面。
”
事实是下定决心踩进来前一刻，他突兀地想起那个Alpha少年，对他说“愿望不是玩游戏，是有人陪”。
赫琮山顿了顿，又听见他逻辑不清地说：“但我不是怕狗，我不喜欢狗。
”
不喜欢和害怕是有区别的，他这么认为。
赫琮山静了静。
他能感受到抓住自己胳膊的人用了力气，像抓住救命稻草似地用力，五指抓得他骨缝隐隐作痛。
起初是手臂，后来蔓延至心口。
上校以一种死人般的口吻转移话题：“指甲太长了。
”
“以前都是你剪。
”
听起来是假话，多半是假话。
赫琮山心底评价。
“你不喜欢我？”
突然身边人对他说，用沙哑又求知的语调。
赫琮山不明白他为什么会这么想，上校的烦躁更甚于任何人，他不明白一觉醒来世界为什么会变成自己不熟悉的模样，他的计划中没有伴侣这一条，他再三确认过。
他正在反省回忆自己人生二十五年每一次对这件事下决心的场景，以此确认初心不改。
实在没有说谎的必要：“没有。
”
赫琮山再次重申：“没有。
”
瞿清雨抬手遮住眼睛，笑了声说：“那你不要我。
”
这回换做上校沉默。
太黑了，黑暗让自己变得不像自己。
瞿清雨冷不丁说出和“指甲太长”一样的话：“这棺材太宽了。
”
“双人棺。
”赫琮山终于有句能接上的话。
两个人躺绰绰有余。
瞿清雨再靠近他，回到原本的话题：“为什么不要我。
”
他是有点执着，外加不讲道理。
上校深呼吸，提醒：“我失忆了。
”
这下被找到破绽，瞿清雨很快说：“之前不是这样。
”
之前是什么样赫琮山不想知道了，他离自己太近，很明显在发抖。
上校皱了皱眉，说：“这么害怕？”
瞿清雨很轻地说：“没有骗你，真的怕黑。
”
他不仅发抖还在止不住地冷颤，尽力地朝自己所在的方向蜷缩。
后来实在是抖得厉害，说话也成问题，把脸深深地埋进自己胸口，贴着心脏跳动的地方，疲惫地呼吸，不再说一句话。
赫琮山只觉得胸口枕着一团会呼吸的沉重的云，搅得他心乱。
他差点就要伸手抱人，手放到一半，收回来。
光是抵御黑暗就要用光所有力气，手脚冰凉发软。
摸不见看不着得黑暗让自己变成一个小小的，再小不过的孩子。
那孩子身量不高，穿得单薄，踩着摇摇晃晃木梯上通气口，皎洁月光从横栏的缝隙中漏出来，也漏在瘦削指尖。
抱我一下，抱我一下。
我一个人，太黑了，没有人。
赫琮山听见身边的Beta青年不安地说：“抱我……抱我。
”
他身量在Beta中不算瘦弱，但在Alpha身边再怎么伸直摊平也就那么长，骨架握在手里什么地方都细，手腕纤细四肢纤细，拢在怀里轻得像一张脆弱纸片，那么薄，轻轻一撞就要散架。
牙齿在打颤。
有什么片段在脑海中一闪而过。
赫琮山再不能理智思考了，伸出手。
几乎是在他手臂环绕住对方的第一时间，对方牢牢缠了上来，他害怕得极了，企图把自己藏起来，或者找点什么，救救自己。
Alpha的夜视能力卓绝，从赫琮山的角度对方简直漂亮又脆弱，记忆中，至少目前的记忆中他在自己面前没有这样的时候，上校依稀在混乱记忆重找到模糊的印象：他一直独立，很少示弱。
排山倒海的情绪压上胸口，叫他有两秒也失去呼吸自主权。
瞿清雨仍然在发抖，每一次呼吸都是一次漫长的溺水。
他不是故意要抖，有些生理本能难以克服。
他企图说话，声带失去作用，磨不出一个字。
赫琮山缴械投降，抬手堪称柔和掰过他冰凉的下巴。
黑暗中看不清彼此的眼睛。
“跟我葬在一起，如果有那么一天。
”上校想到解决问题妥帖的办法，提出看起来具有美感的条件。
——答应我就要你。
他耐心地等，时间在一分一秒中磨人地走。
直到他胸腔里名为冲动的火焰快要熄灭。
“合葬，单人棺就够了。
”
身边人紧紧握住他的手，传来的字句像是从齿关节费力地一个字一个字咬出来：“别离我太远，赫琮山。
”