这一天也是如此，照顾这个病人的胖子并没有在，病人躺着，不知道有没有睡着，她走进病房，条件反射地看了看病人的名牌，然后走上前去，想检查病人的瞳孔。
这个时候，她听到病人忽然说了一句话。
这个病人有一种奇特的睡眠习惯，不像普通人长时间地睡眠，他的睡眠是零散的，往往在别人不经意的时候，他已经睡着了。
这种睡眠能够让其在精神高度集中的间隙最大限度地休息，但是也特别伤害人的大脑。
所以在他住院后，医生对这个人使用了镇静剂。
后来医生发现镇静剂对这个人的效果也不是特别好，又使用了一种混合药剂，效果才逐渐显现，这是对于这个病人主要的治疗方法。
在这个方法进行之后，病人开始有了长时间的睡眠，并且开始梦呓，医生认为这是记忆开始恢复的表现。
但是他的梦呓一般都是毫无意义的、模糊的，甚至大部分不可解读。
只有这一句，实习医生梁湾听得非常清楚。
这一句话初听起来十分奇怪，她琢磨了一下，低下头，这个时候，这个病人又重复了一句。
同样十分清晰。
梁湾当时没有在意，但是因为这句话本身很奇怪，所以她立即记住了，然后离开了病房。
九年前的一个夜晚，悄无声息地发生的这件事情，谁也不知道这句话的缺失，为解开笼罩整个事件的谜团增加了多少困难和迷雾。
一个核心秘密的关键信息，就这么和当年所有相关的人错过了。
人的成长往往发生在不经意的时候，我并不愿意变成现在这样，但是，有些时候自己的决定还是会让自己大吃一惊。
我不以最深的城府去面对我所应该面对的一切，而他们却以最深的城府揣测我的一切。
变化的不是自己，而是旁人的眼光。
——吴邪