清华科技园C座十五层，启明传媒最大的创作会议室内，气氛庄重又带着一丝新生的躁动。

    投影幕布上是《封神榜》第一阶段的概念图与分镜，巨大的工作白板写满了密密麻麻的批注和疑问。

    王巍站在白板前，不再是咖啡馆里那个略显局促的年轻人。

    他穿着简单的黑色T恤，眼神锐利如鹰隼，正飞快地在几幅关键场景概念图上圈点着。

     “周总，秦总，张导，林总监，”王巍的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“整体框架和美学方向我高度认同，史诗感和人性质感的追求正是我们需要的脊梁。

    但魔鬼在细节，有些地方，必须推倒重来。

    ”他语速极快，手指精准地戳向投影上妲己的设计稿。

     屏幕上，是美术组之前颇为得意的妲己形象：妖娆妩媚，眼波流转，九尾虚影若隐若现，充满了诱惑力。

     “这个不行！”王巍眉头紧锁，斩钉截铁，“狐妖不等于妖艳贱货！这种美，太肤浅，太符号化了！” 整个会议室瞬间安静，目光聚焦在他身上。

    美术总监林默下意识地想开口辩解，却被王巍抬手止住。

     “妲己是谁？她是受女娲娘娘之命，祸乱成汤江山的工具！但她本身呢？她见过什么？”王巍的目光扫过众人，带着一种近乎偏执的拷问，“她见过纣王帝辛年轻时征伐东夷的战场！见过尸山血海，听过战鼓雷鸣，闻过铁锈和死亡的气息！她的眼神里，怎么可能只有媚态？！” 他走到白板前，拿起笔，在妲己的眼睛部位重重画了个圈：“她的美，必须带着一种‘非人’的空洞感，一种被巨大宿命裹挟的麻木！但在这麻木深处，要有对血腥的漠然，甚至……一丝对毁灭力量的病态迷恋！她看纣王的眼神，不能只是勾引，要有一种‘我知晓你灵魂深处暴虐’的了然，一种同为‘毁灭者’的扭曲共鸣！她是妖，是棋子，但她目睹过最真实的人间炼狱！她眼里要有纣王打东夷时见过的血与火！要冷！要空！要带着一丝被血腥浸透的疯狂！” 王巍的描述如同一把冰冷的手术刀，瞬间剖开了妲己这个角色更深层的灵魂。

    会议室里落针可闻，所有人都被这全新的、极具冲击力的视角震撼了。

    林默眼中的不服气消失了，取而代之的是兴奋的光芒，他飞快地在速写本上勾勒起来。

     “还有这里，”王巍又指向闻仲在绝龙岭召唤紫雷的分镜，“力量感有了，但‘道法’的韵味不足。

    截教法术，讲究一个‘蛮横霸道’，直指本源。

    这道紫雷，它应该更像是……被强行从虚空中‘撕扯’出来的毁灭能量！要有空间被强行扭曲、撕裂的视觉残留！声音设计也要改，要高频的、刺耳的、仿佛能湮灭物质的‘滋滋’声！让观众从生理上感受到这力量的不讲理！” 他语速极快，思维跳跃，从人物微表情到场景氛围光，从台词节奏到配器选择，提出的意见无不切中要害，直指核心。

    有些改动看似细微，却如点睛之笔，瞬间将作品的深度和质感提升了一个层次。

    他不仅指出问题，更能清晰地阐述为何要改，以及改动后能达到的艺术效果。

     张铎看着这个比自己年轻许多的新任“封神总导演”兼“启明动画工作室首席内容官（CCO）”，眼中充满了棋逢对手的激赏和一丝压力。

    周明则靠在椅背上，嘴角挂着满意的弧度。

    他知道，自己这把“好刀”，已经开始展现其无匹的锋芒了。

    王巍的加入，绝非锦上添花，而是为《封神》这部史诗巨制，注入了追求极致真实的灵魂。

    进度虽只在初期，但方向已然无比清晰，目标直指巅峰！ 六月的清华园，绿树成荫，阳光正好，空气里弥漫着栀子花的香气和离别的愁绪。

    毕业典礼刚结束不久，校园里随处可见穿着学位服拍照留念的学子，欢声笑语中夹杂着对未来的憧憬与迷茫。

     然而，在计算机系大楼前的小广场上，画风却陡然突变。

     一个硕大的、蠢萌无比的绿色充气恐龙，正笨拙地扭动着它比例失调的身体，伴随着震耳欲聋、节奏感极强的电子音乐，跳着一种难以名状的“机械舞”。

    恐龙的大脑袋左右摇摆，短小的前爪胡乱挥舞，粗壮的尾巴甩来甩去，好几次差点扫到围观的同学。

    恐龙胸前，挂着一个用硬纸板做成的简陋牌子，上面用极其醒目的马克笔写着： “启明科技！改变世界！加入我们！恐龙带你飞！！！”