四处张望。
路人投来好奇的目光，也有人避开她走，过了一会有几位结伴的高中女生上前询问她是否需要帮助，前面就是派出所。
东占摇头表示自己没事，逆着人流低头离开，她裹紧衣服就像感受不到任何温暖。
这里离家不远，堵车花费时间，她可以走回去。
淹没在人流里会给她安全感。
手机在响，是那个同僚的消息，发出阴阳怪气的问题，好似东占丢了她的面子。
一滴水砸在屏幕上。
东占抬头，下雨了。
路人们纷纷走进商场躲避，东占把手机关机，走到有遮挡物的路边。
外面风大，在这里躲雨的人屈指可数，还隔得极远。
夜色浓郁，商场灯光闪耀，能窥见天空的厚重乌云，下压着，似乎再过一会就要来到人间。
密集的小雨被灯光照出，东占拿出精神科开的稳定药，不知道拿了几颗，直接吞了下去。
药其实并没有什么作用，甚至所说的睡意也不存在，她的身体变得与现代医疗再无匹配的资格，任何药物都没办法产生作用。
街上是浅红砖，被雨冲刷后能隐约反射。
东占吞药后低头——
躲雨处狭窄，是一家不知名奶茶店的雨棚，黑影站在她身旁。
东占麻木地转头。
黑影高大，如果它有脸，她抬头才能与其对视，而自己抬头仰望时的角度格外熟悉。
她这样看过一个人很多很多次。
药好像在她喉咙里被挤压，粉末散开，苦味与灼烧感如手掌，紧紧攥住她脖子。
黑影也低头，它的“手”伸过来，轻轻放在她喉咙上，就像在亲昵的抚摸。
“你还好吗？看起来不太舒服……”
奶茶店店员看着她，透明口罩后的表情格外担忧。
东占转头，黑影也转头，像是镜面的两个生命。
“……我没事，给我一杯热的吧，什么都可以。
”
东占想扫码但手机关机，她便掏了现金递过去。
好心店员点头，马上操作付款机。
“给客人点一杯奶油榛果可可吧，这是我们推出的迎春新品。
”
身边的存在感突然减弱，东占发现黑影不在身边，而是出现在店员的背后。
每次店员在对她说话时，黑影就会靠近一点，慢慢吞噬人的肉/体，将所有人的皮肉都作为撕扯的任务。
奶茶做好，东占立刻拿过，跑进雨幕里。
“等一下，很烫——”店员在后面喊，但东占感受不到手掌的灼烧，她只想快点离开。
小雨浸润东占的头发，她不知跑了多远，奶茶洒了满手，皮肤泛红，她一点感觉都没有。
那种庞大的存在感再次出现，她甚至不用回头，都知道黑影已经贴在身后。
雨不会让人分离，只会让人融为一体。
黑影贴得很近，从身后拥抱她。
东占不可避免地低头，导致雨滑进后颈，让它冰冷的温度到达后腰。
大街上只有她，路灯的间隔如地狱与天堂的距离。
东占闭紧双眼，突然闷笑一声。
她不再奔跑，喝奶茶，慢慢往前走。
黑影也陪伴在身边，寸步不离。
回家后，东占脱下湿透的衣服，光着身子走进浴室。
浴霸足够温暖，热水洒落身体，她在水流中睁眼。
昏黄的灯光下，它站在离自己一掌的距离，正顺着她突出的锁骨往下，绕到后背碰触因为消瘦而明显的脊椎。
水进入眼睛，她没有眨眼，而是向前方伸手。
黑影无法触摸，但能感受到极致的冰冷。
她伸进它的心脏位置，想要狠狠捣碎这颗虚无的东西。
“师兄，我有准你来这里吗？”
浴室狭窄，她的皮肤因为过烫的水温而泛红，水流挤压在脚下，就像缓缓上升的水面。
黑影突然扩大，变得失去形体充斥整个浴室，就像暴怒的野兽猛地吞噬她，但东占只是后退半步，任由黑影笼罩。
只有一瞬间，东占再次睁眼时，影子消失了。
水雾浓重，再也映不出她的神色。
————
又过了几月，东占接到一个电话。
说是联系不上客人，所以希望东占能决定是否要用这个材料。
她问：“什么材料？”
“墓碑的材料。
”
“……谁的墓碑？你们是什么公司？”
“我们是一家创意葬礼公司，送别客人们心爱的物品，客人昵称是橙子大王，墓碑是为一个塑料袋打造。
”
橙子大王是挚友小时候养的仓鼠，她高中给学校的小猫小狗取名都是西瓜大王、苹果大王等的大王流派。
“她在三年前就预定今年出货，日期是5月5号，因为是塑料袋的十周年亡故日。
”
东占愣在原地，默默放下手机。
她本应该笑的，又实在笑不出来，望着熄灭的手机屏幕发呆。
东占知道是哪个塑料袋，也只有那个人才会做这种事。
这个不着调的人可能早死了，但东占又宁愿她死了，而不是活在某个求死不能的地狱里。
人消失的地方在天桥，两边楼梯都有摄像头，还都没有死角，竟然不存在可疑的片段，她就像在天桥上蒸发了一样……
——天桥。
东占一愣，她突然握紧手机，好似要将屏幕捏碎。
她站起，穿起外套就出门。
很快就来到西城天桥，也就是挚友失踪的地方。
东占跑上去，站到最中心的位置。
脚下是车流，迎面吹来风。
东占觉得自己可能疯了，但万一呢？
她张开嘴又闭上，嘴唇颤抖，好似在期待什么。
“……能听见我说话吗？我有一个问题。
”
时间有瞬间静止，吹动的风被格格不入的电子光阻挡。
【可以】
【我知道你的猜测，答案是对的，她的确还活着，但不在这里】