九月的南京像块浸在蜜糖里的琥珀，夏末的暑气裹挟着桂花香在梧桐树影间流淌。

    南京大学鼓楼校区的石板路上，金黄与翠绿交织的叶片在风中簌簌摇曳，每片叶子都像是被岁月刻上了细密的纹路，藏着无数未说出口的故事。

     曹峰拖着沉重的行李箱，金属拉杆与地面碰撞出清脆的声响，鞋跟碾过满地落叶时发出细碎的沙沙声，仿佛是时光在为这场重逢轻轻吟唱序曲。

    远处迎新横幅上"欢迎2023级新同学"的鲜红字样在阳光下格外醒目，却抵不过他额角不断滚落的汗珠，在晒得发烫的脸颊上划出蜿蜒的痕迹。

     他抬手用藏青色卫衣袖口擦拭额头的瞬间，身后突然传来急促的脚步声，伴随着书本相互碰撞的哗啦声。

    "同学，让一下！"带着喘息的女声裹挟着一阵风擦过他的肩膀，发梢如羽毛般轻拂过他发烫的耳尖，柑橘混着雪松的淡香瞬间在空气中炸开，仿佛将他拽入了某个熟悉的梦境。

    曹峰下意识回头，只见一抹白色身影抱着厚厚一摞专业书籍匆匆而过，《天体物理学导论》《射电天文技术》的烫金字样在阳光下泛着微光，马尾辫随着奔跑的步伐左右摇晃，衣角被风掀起时，露出一截若隐若现的腰线，勾勒出青春的灵动曲线。

     "啪——" 一本褐色封面的笔记本突然从女生怀中滑落，泛黄的纸页如受惊的蝴蝶般四散飘落，在石板路上铺成一片细碎的回忆。

    曹峰几乎是条件反射地蹲下，指尖触到一张边角微微卷起的照片。

    照片上，紫金山天文台的穹顶在夜色中沉默伫立，璀璨的星轨在长曝光下拖曳成银绸，仿佛将整个宇宙的浪漫都定格在这方寸之间。

    而背面那行娟秀的小字，却如同一把锋利的刀，瞬间刺痛了他的眼睛：「2021.12.14，仙林天文台」。

     这个日期像一把锈迹斑斑的钥匙，瞬间打开了他记忆深处那扇尘封已久的闸门。

    那个雪夜的每一个细节都在脑海中清晰浮现：他精心挑选的深蓝色围巾还裹在脖子上，口袋里的戒指盒硌得大腿生疼，手心不断冒汗，却固执地捧着一束白玫瑰在天文台穹顶下等待。

     满心都是期待与紧张，甚至连呼吸都带着甜蜜的忐忑。

    然而，一辆失控的货车如同一道无情的闪电，斩断了所有的可能。

    救护车的鸣笛声撕裂夜空，散落一地的玫瑰花瓣被血水浸透，永远未能送出的戒指在冰冷的地面闪烁着嘲讽的光。

    此刻，他的喉结上下滚动，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚，连呼吸都变得急促而灼热，喉咙像是被砂纸反复摩擦。

     "谢谢。

    "女生蹲下身，指尖的温度透过照片传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

    她的目光在曹峰脸上停留半秒，瞳孔突然微微收缩，像是在黑暗中捕捉到了一丝熟悉的光亮。

    "你..."她欲言又止，声音轻得仿佛会被风吹散，尾音在梧桐叶的沙沙声中若隐若现。

     秋风适时卷起地上的梧桐叶，在空中划出优美的弧线，又轻轻落在两人脚边。

    斑驳的光影在他们身上摇曳，将这一刻拉得格外漫长，仿佛时间也在这一刻驻足，等待着命运的揭晓。

    阳光透过叶隙洒下的光斑在曹峰手背跳动，如同他此刻纷乱的思绪。

     "学姐是天文系的？"曹峰率先打破沉默，声音沙哑得连自己都感到陌生，像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着久病初愈的喑哑。

     "嗯。

    "她点点头，视线落在曹峰胸前印着"物理系曹峰"的迎新牌上