福贵撑着下巴看着远处的热闹，只觉得今晚的灯火真亮。
赵自牧坐到他身边，摸了摸他头顶的额发，问：“你怎么不去写信？”
福贵没有直接回答这个问题，而是反问他：“那你呢？”
赵自牧扬了扬手中的信：“这里就我一个是通化籍贯，我自己写自己的就好。
你呢？”
福贵垂下眼：“我家里没有人了。
”
赵自牧一顿。
福贵说：“我家是逃难来的，祖籍在哪里我自己都不知道。
我娘怀着我的时候和我爹颠沛流离，最终到了泰安的一个小村庄才安定下来。
”
“只是我娘命苦，刚刚安定下来还没过上好日子，就因为生了我没了。
我爹一个人把我养大，为了生计，他做了地主家的佃农，我大一点之后也给地主家放牛。
”
“十四岁那年，泰安发生旱灾，粮食大幅度减产，地主却收了比以往更多的租子。
要是按照地主的想法交租，剩下的粮食我爹一个人都不够吃，所以他和好多佃农一起找地主要说法，结果浑身是血的被送回来。
”
“为了救我爹，我把家里的积蓄都拿了出来，还算值钱的东西也都卖了，但是我爹当天晚上还是走了。
地主不肯赔钱，我没办法，只能把家里最后一点钱给我爹换了个棺材。
”
“我不想再给那家地主种地了，就去城里找活干，正好看到法兰西在招工，就报名来了。
”
这个故事他说的轻巧，甚至平静到像是在讲别人的故事。
赵自牧不知道福贵的过去竟然是这个样子，他顿时讷讷：“对不住，我不知道。
”
福贵摇摇头：“没关系，我都习惯了，我爹我娘现在肯定在天上看着我呢。
他们在上面衣食无忧，可比活着好多了。
”
赵自牧：“……”
有那么一个瞬间，赵自