不离开呢？刚满七岁的温玉棠不明白，不过他有很多不明白的事，就像他不明白妈妈为什么从来不走出这间屋子。

     直到那天，他正在教室里，听见楼下有人喊：“温玉棠！你妈跑啦！” 他放下笔，跑回家，看见她被人抓着捆在门口的槐树上，衣服脏兮兮的，头发也乱了，那面模糊的铜镜在她脚底下，镜面不知道什么时候摔碎了。

     “当年温老二花了两百块把你买回来，你居然敢跑！” 是隔壁家的老汉。

     “小柳啊，事已至此，孩子都这么大了，你还没习惯吗？忍一忍吧。

    而且玉棠多好啊，小小年纪就会替你们赚钱了。

    ” 是对面的温菊。

     “这多大事儿啊，温毛对你不是蛮好的嘛，这么多年他都没打过你，你别闹脾气，好好过日子，不好吗。

    ” 是居委会阿姨。

     他妈妈一言不发。

     在所有人发现之前，温玉棠掉头跑回了学校。

     他妈妈不再说话了，也不再在门口念诗。

    温玉棠照旧给她梳头，只是没有镜子了，她就呆呆坐着，如果温玉棠力气大了，她会站起来，愤怒地甩他一巴掌。

     从市里来上公开课的语文老师布置了一篇小作文，题目是《母爱》。

    老师让每个人站起来分享自己的作文，温玉棠的同桌写道：“母爱，像是一场温暖的春雨，滋润着我。

    ” 温玉棠也站起来，念出自己的作文。

     “母爱凉凉的，扎在手心，有点疼。

    ” 老师笑了一下：“同学，母爱不是这样的。

    母爱不会让你感到疼痛。

    ” 于是温玉棠终于发现。

     原来他的母亲是不爱他的。

     放学回家，他走到她面前，她正在睡觉，发出细细的鼾声。

    她的五官很秀美，安静地躺在床上时，让温玉棠想起去年田里的那场雪。

     他把她推醒：“马上市里的老师就要坐车回去了，那辆大巴车就停在学校后门，车票五元。

    ” 她坐了起来，没说话，只静静看着温玉棠。

     “我们一起去学校，我跟阿姨他们说了，老师要找你。

    ”温玉棠从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，放到她面前。

     这次，她一路无阻地坐上大巴。

    温玉棠在车窗外看着她，大巴车的座位好高，他要努力抬头才能看见她的脸。

     她将窗户拉开，把那把梳子扔到了温玉棠怀里。

     “桃花梨花争满园，金沙玉棠蜂鸟喧。

    ”她说：“你的名字。

    ” 温玉棠看着车子消失在路口，知道这个叫柳堆烟的女人再也不会回来了。

     他呆呆地看着空荡荡的路口，突然开始狂奔。

    乡村的土路，跑起来尘灰四溅。