，只是有一天早上在她没出门之前让管家给她送来房产证。
如此，这个房子是她的了。
真魔幻。
祁蔓从包里拿出随身携带的钥匙，开门进去，很多年没回来，电早就断了，她打开手机探照灯，发现整个房间布满尘埃，连站脚的地方都没有，墙壁上挂着蜘蛛网，她随手抓起门旁边扫帚在空中挥舞，将蜘蛛网扫空，继而走到窗边，打开窗。
整个房子都被雨声淹没，空气中除了发霉的湿气，还有泥土的腥气。
冷冷的穿堂风吹过，祁蔓打个寒颤，她放下扫帚走到一间房门前，迟迟没推开门进去，她想到她妈妈说的话：“蔓蔓啊，妈妈走后这地方你就不要回来了。
”
“妈妈不希望你以后一个人在这里伤心，你去寻找自己喜欢的事情做吧。
”
“找个自己喜欢待的地方，找个自己喜欢的人，过自己喜欢的日子吧。
”
“这就是妈妈最大的遗愿。
”
她很听话的去了，找她喜欢的人，过喜欢的日子，可谁能想到喜欢也不过镜花水月，空喜欢一场。
祁蔓握住门把手，身体紧绷到发疼，尤其是指尖，和脸色一样，苍白如纸，额头还有细汗，外面风吹雨打，一阵阵夜风呼啸，她站在门口，却迟迟不敢推门进去。
良久，祁蔓往后退两步，她转身进了自己的房间。
还是原来的布置，一切如旧，只是全都蒙尘了，书桌上厚厚的一层灰，祁蔓放轻脚步沿着四周走一遍，突然想到刚搬来的时候她妈坚持让她睡在这间屋。
“为什么？”她不解，觉得两个房间都一样。
她妈笑着说：“这间屋朝阳，你一开窗就能看到太阳。
”
祁蔓走到窗边，推开窗，漫天的雨丝飘进来，吹在她脸上，湿漉漉的。
雨丝伴随夜风，吹得纸张哗啦啦响，她转身走到书桌旁，看到几本专业书，都很旧了，下手重点就会弄坏，祁蔓小心的收拾好桌面后把所有书放回书架上，目光瞄到一本书的外侧时顿几秒，从里面拿出来，书名很简单——【活着】
她打开，在书里夹着一封信，信封发黄，纸张却没受影响，信封上写了一行娟秀的字：给我最亲爱的女儿。
光是看字祁蔓眼睛不由一红，她右手抵着唇角，轻轻眨眼，眼底水光潋滟，起了薄雾。
——蔓蔓，谢谢你的到来，圆了我做母亲的念想。
她何尝不是，何尝不是圆了自己有个好母亲的念想。
祁蔓眼前模糊不清，将这封信逐字逐句又看一遍，其实内容早就熟记于心，但每次看一遍总能哭很久，所以离开前她没敢带在身边。
现在，她回来拿了。
祁蔓将这封信看完后小心翼翼放在包里，合上窗户，出房间时她下意识看向隔壁，似是刚刚那封信给她带来莫大勇气，她按住门把手，轻轻一转，门开了。
里面的布景和从前别无二致，一切还是她妈在时的样子，简单的格局，一张床一个衣柜，一张梳妆台，一张椅子。
镜子很脏，很模糊，倒映不出她的身影。
祁蔓举着手机走进去，满脑子都是过去画面，空气中漂浮的灰尘气很重，她站在梳妆台前，似是看到她妈妈依旧坐在床边冲她招手：“蔓蔓，过来。
”
语气温柔，一如从前。
她咬唇走过去，坐下后转头，才发现身边是一片黑暗，刚刚的温馨被揉碎，消失不见。
祁蔓靠坐在床边，见到床头柜上放了很多书，很多都是从她书柜上搬过来的，她妈没别的爱好，就喜欢看书，后来她视线下降，就让自己给她读，祁蔓回想那段时间心头一暖，她随手拿起一本，是历史典故，讲一个皇帝和几个妃子的故事，她读完就问：“这皇帝到底喜欢谁啊。
”
那时候认知浅显，看完一本书只想着主角喜欢谁。
她妈说：“他啊，最爱自己，谁都不喜欢。
”
“怎么可能。
”她例举一件件事情出来，像是做题目在求证，她妈笑：“傻姑娘，人心就这么大，怎么能掰开呢，说明不够喜欢啊。
”
“真的喜欢，哪能藏得住？”
是啊，喜欢怎么能藏得住，除非不够喜欢。
祁蔓把书放在床头柜上，见到下面一本是她妈经常看的诗经，虽然过去这么多年，扉页依旧很新，被压着，所以表层没有灰尘，祁蔓拿起来看眼，第一页就是就是风篇——关雎。
字很小，有些模糊，祁蔓随意扫两眼，翻到后面，发现末页居然写了字。
很潦草，和之前写信的娟秀字体俨然不同，但祁蔓认出来，这是她妈生病之后的字迹。
——蔓蔓，不知道你能不能看到，如果能看到，妈妈有句话想和你说。
——你其实不爱过生日，我知道，院长都和我说了，我假借你日子不好一次都没给你过，其实我在离开前特别想给你过一次，想给你买个生日蛋糕，想给你买个布娃娃，想给你唱生日歌，想你和普通的孩子那样开开心心，无忧无虑。
可好像时间不允许，我等不到你释怀的那天了，所以我提前说一句。
——蔓蔓，生日快乐。
最后的四个字仿佛用了很大的力气，笔尖戳破纸张，印出痕迹，祁蔓张口咬着食指，泪水夺眶而出，顷刻间袭上来的痛让她身体止不住颤抖。
脸色越发苍白，却死咬唇倔强的不肯发出声音。
原来她妈妈什么都知道，却因为照顾她的情绪从来没有提过，她不难受吗？
她比自己还难受。
祁蔓胸口似是被人狠狠锤一拳，疼到极致，有两分窒息感，她呼吸不畅，手却紧紧攥着诗经。
似是当成救命稻草，厚重的书在她手上变了形。
做了多年别人的无关紧要，她快要忘了自己也被别人视若珍宝。
没有灯光的房间里，只有手机照明发出微弱的光，一抹纤细身影坐在床边，怀中抱着书，背佝偻，肩膀颤抖，祁蔓紧紧搂着书，仿佛搂着她妈妈，那种温暖感扑面而来，她轻声道：“妈，我想回家了。
”