被横倒丛生的杂草掩盖着，不注意根本看不出来。
闻时半跪下来，伸手掀开石板，一股浓郁的腐味扑面而来。
夏樵落后谢问半步，匆匆赶过来，当场被这味道熏了一跟头，一屁股坐在了井边。
他屏住呼吸探头一看，血色全无——
这口井并没有干枯，还积留着一洼水，那个瘦小的教书先生就在那洼水里。
他坐在井底，脖子上是烂掉的麻绳，被泡得浮肿发白的脸已经没了原样，朝上仰着。
头发飘在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔连成一片。
他这样看着头顶，必然是不得安息。
也不知究竟坐了多久，终于等到来人。
闻时扶着井沿，很长时间没有说话。
他眉心微蹙，垂着的眸光深刻沉敛，直直落在井底。
良久之后，有人用手指轻轻碰了碰他的后脑。
闻时转头，看到了身后站着的人。
谢问低下头来，说：“有我挡着呢，他看不见。
把人接上来吧。
”
他用的是“接”，一个很简单的字，就区别于太多太多人。
闻时看着谢问，眸光动了一下。
那一瞬间，他似乎想说什么，但最终只是嗓子里“嗯”了一声便收敛了视线，重新望向井底。
他放出了傀线，扣住了井底那个棉絮似的人。
“挡严实点。
”他头也不回地说了一句。
“好。
”谢问应了一声。
那具身体被轻放在地，丛生的杂草和大片的花叶遮着他，站得远一些便什么都看不见。
但有傀线连着，闻时还是能感觉到那个蜷缩在后院门边的李先生在颤抖。
但凡是个脾气急一些的，怨气能掀翻整个后院。
但那些黑色的烟气只是从李先生身体里源源不断地溢出来，就像他眼窝里的水一样，汹涌却无声。
“哥，井里好像还有东西。
”夏樵忽然小声说了一句。
闻时一看，果然看到井底的淤泥里有东西在月色泛着红绿色，像锈迹。
那是一个小铜箱，皮很薄，密封却不错。
也许是因为锈死了，也许是因为淤泥包裹。
闻时把它捞上来强行打开，发现里面的东西没太大损坏。
那是一摞信。
闻时翻捡着看了一下，信封上规规矩矩写着收信人和寄信人的信息，贴着邮票，还盖了戳。
大部分是李先生收到的，那些信来自于同一个人，叫做徐雅蓉。
最上面的那封却相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也贴着邮票，只是不知为什么被退了回来。
很显然，这是李先生的家书信匣。
只是不知为什么会跟他一并沉在井底。
也许是李先生发现了沈曼怡失踪的真相，做了什么或是预备做点什么，然后打算带着信匣离开沈家？
闻时直觉信里有些东西，否则李先生不会违逆本能，对他写道：来找我。
他挑了李先生没能寄出去的那封信，先拆了。
教书先生斯文正统的字占满了纸页，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是从小练出来的，有股书卷气。
***
吾妻雅蓉，见字如晤。
你上回来信说受凉伤风，大半月也不见好，急得我舌边生了两处疮。
不知这次收到信时，你身体好些没有，若是好转不甚明显，务必去南风里找曾大夫，让他再看看，抓个方子给你。
别叫一些没谱的郎中给误了。
我这月仍回不去，沈家先生夫人迟迟不归，发去的电报也没有回音，实在走不开。
19号是蔡姐忌日，眼看着也不远了，总不能丢下那一屋姑娘小子不管。
你晓得的，我也同你说过，蔡姐走的那天，曼怡吓出了病，这几年状态并不见好，等到19号前后，怕是又要小闹一番。
你上次说，叫我随信寄张相片给你。
我前天剪了头发，特地去了趟照相馆，认真照了一张附在信里了，不知比起去年，见不见老。
其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照还是蔡姐在的时候，本想洗一张寄给你认认，但那张合照人并不齐，沈家先生夫人未归，煮饭的窦婆婆仍旧觉得照相会让人丢魂折寿，不肯入照。
说起窦婆婆，她当初见我们执迷不悟要照相，还好心给我们一人供了一盏福寿长明灯，时常去念些经文、添点油火，说要保魂保寿。
结果没多久蔡姐就悬了梁。
她那盏长明灯还在供着，
窦婆婆一直没撤，前天路过那个小屋，颇有些唏嘘。
刚刚封相片的时候，蔡姐那儿子阿峻来交他的功课，我这笔搁了一会儿，墨有些干，你将就着看吧。
说到阿峻……据说蔡姐是过过小姐日子的人，后来家道中落，死的死，走的走，吃饭活命都成问题，才来了沈家，也难怪她总郁郁寡欢。
这个阿峻本该是个少爷命，却到这些年才跟着我学一些字，文章勉强可以通读。
有时想来，同样叫人唏嘘不已。
只是他这性子我不大喜欢，过于窄了。
……
这之后，李先生又写了些日常见闻，都是琐事，也和沈家关系不大。
闻时一目十行扫到最后，目光钉在了落款处。
那里有李先生写这封信的日期——1918年5月5日。