方的销售部工作，其实他并不太适合这份工作，他嘴拙，人又老实，离开安徽老家到上海之后，一直都跟不上这个城市的节奏，所以做什么都让人觉得有点不在状态，更别提与销售部那些精乖人相比了。
销售部的基本工资是很低的，收入大头全靠提成，而他这个每月销售业绩垫底，总结会上万年挨骂的对象当然不可能有漂亮的收入。
上海的生活压力超乎普通人的想象，虽然何伟文一直都是与人合租的，但每月光是房租都要一千多，占去了他将近三分之一的收入，再加上每天的伙食费交通费以及偶尔的额外开销，让他每个月都过得捉襟见肘。
初识董知微的那天，何伟文正在财务部里一筹莫展。
他之前出差了几天，带回一整叠的票据报销，但其中的一张发票开错了公司抬头。
财务主管是个瘦得如同一根竹竿的上海男人，五十多岁了，以前在区税务局里工作过，有些这样那样的关系，所以被人要求在这里安排了一个位置。
在公家朝南坐惯的人，最喜欢给人看脸色，小财务将那张发票交过去，他就坐在椅子上两只手指拈起薄薄的发票瞥了一眼，鼻子里哼了一声，吐出两个字来。
“不行。
”
何伟文晴天霹雳，这是他在外地与供货商吃饭时所开的发票，人家挑的饭店点的菜，一顿就吃了他两千多，如果报不下来，那他这个月接下来的时间岂不是要吃西北风。
他涨红了脸，尝试着恳求了几句，但财务主管轻蔑的眼神像刀一样飞过来，“我们也是照公司规定办事，要不你找老板签字。
”
最后何伟文绝望地走出了财务室，在走廊就觉得迈不动步子，沮丧让他感觉自己被拴着石头沉进了河底，身后有脚步声，他回头就看见了穿着灰色套装的董知微，她之前也在财务室里，应该是看见了一切经过，见他回头，就对他点了点头。
他忍不住开口，“你都看到了是不是？是我太笨了，连公司名字都开错，可周扒皮他……”
财务主管姓周，因为刁难过太多人，背地里人人都叫他周扒皮。
董知微把手指放到嘴唇上，轻轻地“嘘”了一声，又伸出手来，“能不能给我看看那张发票？”
他就把发票给她了。
她的手并不大，也没有留长指甲，五指都剪得清爽平整，手心非常白，看上去就是软绵绵的，他还想说些什么，却见她低下头去仔细地看那张发票，落下来的刘海将洁白的额头遮挡了一半，他就突然忘了自己要说的话了，只知道站在一边等。
“是开错了，不过你有其他证明吗？证明这顿饭是你与客户一起吃的。
”
他想一想，“有，我有客户发给我的邮件，与我定时间在这家饭店碰头的邮件。
”
“这就好，我叫董知微，是袁先生的秘书，你把邮件打出来给我吧，我看看能不能让袁先生签个字。
”
他这才想起来，原来她就是传说中的那位袁景瑞的新秘书。
“谢谢，谢谢，我，我叫何伟文。
”他的脸又涨红了，说话的时候居然有些结巴。
董知微微笑，“不用谢，你有其他证明就好，我知道你，你是梅丽的老乡，她提起过你。
”
梅丽恰巧与何伟文来自同一个地方，与知微吃饭的时候曾提起过她的这个同乡，口气怜悯，说他生活得很不容易，是以之前董知微在财务室听到他的名字之后便留心了一下。
后来那张发票还是被报掉了，据何伟文说，财务主管看到那张发票后的袁景瑞签名的时候，表情精彩得让他想大笑三声，之后他与董知微就算是认识了，还借着谢她的名头与她吃过一顿饭。
过去这大半年来，只要是有董知微参与的同事聚会，何伟文都无一例外的参加了，谁都看得出他对她的好感，只有她，从来都把他当做一个普通朋友那样看待。
一行人热热闹闹地去了一家新开的川菜馆子，就在南浦大桥下面，地段是好的，车水马龙的街道两旁全是高档的住宅区，只是不能再往里走，老南市区的老旧私房沿着高楼背后的小街绵延铺陈，高低屋脊密密麻麻，虽然已经是冬天，但夜里仍有许多人待在外面，还有路边的夜排档，赤裸裸的灯泡打下一片片强光，乌黑小车上推出炒锅，热油噼啪作响，烟雾腾腾，再加上重油重味的炒面炒饭的扑鼻味道，简直是另一个世界。
因为大伙儿全是头一次来，所以没一个熟门熟路的，梅丽一马当先地举着开业优惠单寻找川菜馆，一群人跟在她身后，地上坑坑洼洼，地产部的王冰小声抱怨，“到底在哪里啦，找得到伐啦？”说着就一脚踏在地上的一大片油腻里，狠滑了一下，几乎一屁股坐在地上，惊叫连连。
董知微就推推一直走在她身边的何伟文，“冰冰穿着高跟鞋不方便，你还是多照看一下她吧。
”
一起出来吃饭的一共五个人，只有两个男人，其中一个还是梅丽的男友，王冰穿的是将近十公分的高跟鞋，走在这样的路面上，确实惊险万状。
何伟文嗫嚅了两声，王冰在旁边就来了一句，“何伟文，我要真摔了，还得你背我上医院啊，再说了，你就那么不舍得知微？分开一步都不行了是吧？”
听得知微一愣，转过头来看了何伟文一眼，他早已经满脸通红，嗫嚅着不知说了些什么，转头朝王冰走了过去，“你别乱说，我扶着你走吧。
”
余下的两个人都笑嘻嘻地看着这一幕，看得知微略觉尴尬，幸好梅丽转头的时候突然发出一声欢呼，“快看！我看到招牌了，就那儿！”说着就奔了过去，其他人当然跟上，这插曲这才算过去了。
新开的川菜馆子生意果然好，进门便是人声鼎沸，桌桌爆满，或者是因为优惠力度很够的关系，晚上七八点了居然还要等位，一群人上下地铁又走了老远的路，早就是饥肠辘辘，好不容易上了桌，恨不能把菜单上的东西全点一遍，正七嘴八舌激动的时候，王冰菜单递得急，一下把董知微面前的茶杯带翻了，茶杯里满是刚倒上的茶水，知微伸手扶都来不及，何伟文比她动静更大，一下子站了起来，倒退的椅子发出很大的一声响。
“怎么样？要不要紧？”
“没事没事，不烫的，拿纸巾擦一下就好。
”董知微边说边站了起来，对桌上其他人举起一只手，另一只手抓在裙边上。
何伟文立刻跑去找服务生，王冰已经从包里掏出纸巾，说着对不起对不起，又要替知微擦，知微把纸巾接过来自己擦了两下，那茶水倒是真不烫，微温而已，只是一滩水渍面积太大，看上去很是狼狈。
梅丽也拿着纸巾过来，也不急着帮忙对付水渍，只凑在知微的耳朵边上笑。
“人家很殷勤啊，怎么样？感觉如何？”
“你说什么呢。
”
“别说你不知道啊，何伟文喜欢你很久了，就是这呆头鹅一点行动力都没有，动作慢得我们都看不下去了。
”
桌上人人兴趣盎然，董知微忽然不知如何作答，恰好何伟文奔了回来，手里举着一大叠白色纸巾，来不及坐下便全都往知微的手里塞。
“烫到哪里了？纸巾来了。
”
除了董知微之外，人人都不约而同地叹出一口气来，王冰最直接，白了他一眼之后道，“都擦完啦，茶水又不烫，要是真的烫到了，等你来这点功夫，肉皮都好上桌了。
”
说得大家哈哈笑。
6
一顿饭吃到很晚，结账的时候还送了一叠抵用券，梅丽说下回再来吃，她男友常硕就抽了一张在手里看，“一张二十，吃满两百才抵用一张，每次只能用一张，乖乖，等你把这叠东西都用完了，千儿八百都花出去了，女人的钱真好骗。
”
梅丽就瞪眼睛，“要来也是你买单！”嘴里这么说着，手已经把那几张抵用券分开来，往王冰与何伟文手里各塞了一张，轮到给知微的时候，才放到她手里又收了回去，笑着转给了何伟文。
“都给你，留着下回用。
”
说完就嘻嘻哈哈地拉着其他人走了，说五个人没法叫车，他们就先走了啊。
留下董知微与何伟文两个站在饭店门口的彩色光里，身边全是进进出出的人。
何伟文手里还抓着那两张抵用券，说话的时候眼睛看着董知微，又不敢对着她的眼睛，视线只落在她的鼻子附近，“我们，我们也去叫车吧。
”
董知微有些烦恼起来，她倒不是讨厌何伟文，只是单身久了，工作读书那么忙，一个人虽然偶尔觉得孤单，渐渐也就习惯了。
还有就是，自从离开温白凉之后，她再看任何男女关系，总觉得有些冷，被冰天雪地冻伤过一次就不想再去走进寒冬里的动物那样。
她从小就这样，什么都是记得太快又忘得太慢，读书的时候以为这是好事，后来想想，真是悲剧。
她想到这些，就更加烦恼，习惯的微笑都笑不出来了，想一想，只说，“我们不是同一个方向的，我还是坐地铁吧，很方便的。
”
他一急就更结巴了，只知道重复，“没，没关系的，我送你，叫车送你回去。
”
她摇头，用一种委婉却坚持的态度，让他最终败下阵来。
“那，那我陪你到地铁站去，我们走过来的那条路看上去很不安全。
”他挣扎着，最后讲了一句。
董知微心里叹了口气，想说与她家那里迷宫一样错综复杂并且夜里漆黑的小巷比起来，那条路算什么？但再看一眼何伟文的表情，终于还是跟他往前走了出去。
总要找个机会说清楚的，晚说不如早说，这种事情拖不得。
与董知微一样，何伟文现在也觉得非常烦恼。
他知道自己是喜欢她的，不单是因为她好心地帮他挽救了那张对他来说几乎是重大灾难的发票，更因为她身上的某些深深吸引他的特质。
他喜欢她工作时的样子，和风细雨般将一切杂乱安排得井井有条，永远的举重若轻，越是烦躁与忙碌的时候，她那张白得两颊浮现出淡色雀斑的小脸就越是焕发出一种与众不同的光彩来。
或许有些久经花丛的男人会说，这其实就是一种隐秘而特别的媚态，但何伟文是无法确切地将它描述出来的，只知道越是注意董知微，他就越是沉迷于她的每一个表情与动作。
但这么久了，他却一直都觉得看不懂她，他觉得那是因为自己太笨了。
董知微总是好脾气地微笑着，让人觉得她是极容易接近的，但真的走近她，又会被一堵看不见摸不着的透明墙挡在外面，根本猜不透她究竟在想些什么。
两个人一同往地铁站走着，街上走动的人并不多，两边大排档仍旧如火如荼地热闹着，董知微尽量保持着与何伟文之间的一个不失礼貌的距离，但他尝试着靠近她，与她肩并肩地走着。
董知微还穿着套装，因为工作了一整天，也因为刚吃过辣，素白的脸上也泛出些油光来，反让他觉得她比平时更有光彩，夜里有风，她没有扎起垂肩直发，偶尔他鼓起勇气走得更近一点，就感觉她的黑色的头发会在下一秒拂过他的脸。
他渐渐觉得喉咙发烫，手掌心也是，汗都要出来了，眼睛看着她落在身侧的手，手指动了又动，只想一把将它握住。
小街曲折，越是靠近大路的地方就越是安静，再往前几步，大排档的灯光已变得稀疏，路灯昏暗，间隔着黑暗与一片片朦胧的晕黄，黯淡光线突然给了何伟文前所未有的勇气，他猛地往前跨了一步，伸出双手，要将董知微拦下来那样。
“知微，我……”
她被他的举动吓得猛地立定脚步。
他又突然地失了声音，想说的话怎么找都找不到，喉结上下地动着，结结巴巴，“我，我想告诉你，我……”
一种烦恼又歉疚的复杂感觉让董知微后退了一步，她没有拒绝别人的经验，也没有想到过自己有一日会遇到如此的热情。
她与温白凉的开始是水到渠成的，他甚至都没有明白地对她说过我想要与你交往，只是在窄小的办公室里突然吻了她，而她那时还以为，一个吻已经等同于许多来不及或者也没有说出口的承诺了。
真是年少无知。
董知微的后退让她退入了路灯投下的光里，而后两道更强的光从她身后出现，有车来了，或许是因为被堵住了路，还对他们打了两下闪光，董知微猛地回头，氙气灯强烈的光线让她抬起手遮了一下眼睛，然后她听见车门开合的声音，有人推门下车，在暗影里说话。
“董秘书。
”
她惊住，怎么都没有想到竟然会在这里遇见袁景瑞，再回头去看何伟文，只看到一张呆滞的脸，强光清晰地照出他僵硬的表情，两只手还保持着之前的那个张开的姿势，完全没有了反应。
“需要帮忙吗？”袁景瑞又开口，并向她走了一步。
董知微顿时明白过来——袁景瑞很可能是误会他所看到的一切，她为这个可能性打了个激灵，然后立刻开口向他解释。
“袁先生，这是销售部的何伟文，刚才我们跟几个同事一起吃饭，他正要送我去地铁站。
”
袁景瑞立在半明半暗的光线里，抬起眼来看了何伟文一眼，对他点了点头，目光转回董知微脸上的时候，眼睛就微微地眯了起来，然后开口。
“不如我送你吧，也快一点。
”