会在山路上摔倒。
两人之间的红绸也越收越短，渐渐到了抬指便能触及的地步。
折枝便顺着红绸探过手去，偷偷碰了碰谢钰的手背。
只是指尖才触及到他冷玉似的肌肤，便被他连着红绸一同握住，拢进了掌心里。
折枝藏在喜帕下的莲脸愈红，却没有抽回手来，就这样上了喜轿。
轿帘垂落，她听见轿外很是热闹。
似乎是迎亲的队伍正向外洒落着糖果与喜钱，而捡了这些沾了喜气的百姓们也笑着一连串地说着吉祥话。
她听见有人说白头偕老。
她想，她兴许比他们祝愿的还要贪心一些。
她希望在白头之后，还能与谢钰一同在府里泡泡汤泉，看看话本子。
若是老来多忘事，什么也不记得了，她便将这些年发生过的事记在宣纸上，编制成册，没事便拿出来念给谢钰听。
好让他快些想起来。
折枝正这般想着，便听见外头喜婆带笑的嗓音：“落轿——”
喜轿轻轻落下，轿帘被谢钰亲手挑起。
折枝重新握住那段红绸，小心翼翼地抬步迈过搁在地上的朱红色轿杠，跟着他往花厅行去。
旁侧似乎聚满了宾客，却都说着吉祥的话语，并无一人是来嘲笑她的。
折枝这才将心放落，与谢钰一同行至堂前。
吉时到，司仪随之高声：“一拜天地——”
折枝握着红绸，与谢钰往东南处下拜。
“二拜高堂——”
折枝随之回转，与谢钰对着堂前下拜。
她有些好奇，自己与谢钰何来的高堂，便悄悄抬眼，顺着喜帕底下的缝隙望去。
她瞧见了踏在地面上的一双明黄色舄履。
折枝有些讶然。
谢钰还真请了圣上过来，也难怪堂前那些人无一敢说闲话。
她弯眉笑起来。
“夫妻对拜——”司仪的语声复又想起。
折枝便转过身来，与谢钰交拜。
俯身下去的刹那，她悄悄唤了一声：“哥哥。
”
“是夫君。
”谢钰轻声纠正她。
交拜的瞬间短暂，折枝只轻瞬了瞬目，还未启唇便已结束。
她便将这声夫君昧下，跟着喜婆入了洞房，留谢钰在前院里迎客。
折枝独自坐在铺了红锦被的喜床上，听着喜娘们唱完撒帐歌又陆续出去，还未伸手扶一扶鬓间有些垂落的赤金步摇，便听见槅扇轻微一响。
似是谢钰进来。
也只能是谢钰进来。
“哥哥怎么那么快便回来了？”折枝小声问他：“不用在前院里宴宾客吗？”
隔着一张描金喜帕，她听见谢钰低醇的语声响在耳畔：“我的名声素来不佳，也并不在意多一条傲慢孤僻的传言。
”
他启唇，又一次纠正道：“妹妹该改口唤夫君了。
”
“可是折枝素日里唤得惯了。
”折枝想了一阵，小声与他商量：“而且哥哥更为亲近好听。
”
哥哥比夫君更为亲近好听？
谢钰微微抬眉，冷白的长指探进喜帕，轻抚了抚她柔白的雪腮：“大婚之日，妹妹还在骗我，是否过分了些？”
“折枝没有骗哥哥。
”折枝轻攥了攥他的袖缘，认真与他解释道：“世上几乎所有女子都有夫君，可不是谁都能有哥哥的。
”
谢钰随之轻笑出声。
明明是歪理，可小姑娘说得这般诚恳，反倒显出几分真切来。
他也终是让步。
“那便唤哥哥吧。
”
“可方才拜天地的时候，穗穗欠我的那一声，总该还上。
”
折枝轻点了点头，带得凤冠上的明珠随之摇曳，往她绯红的莲脸上投下细碎流光。
“夫君。
”
她将自己的素手藏进谢钰的掌心中，轻声唤道。
谢钰低应了一声，那双素日里冷淡疏离的清眸中渐渐为笑意所染，倒映出小姑娘身着嫁衣的娇美模样。
像是要永世铭刻在心间。
他垂手，取过一旁系了红绸的金秤。
当金秤的边缘抵上折枝的喜帕时，折枝却伸手握紧了谢钰的袖缘，慌乱启唇：“哥哥等等。
”
“折枝有些紧张。
”她有些局促地小声道：“这毕竟是折枝第一次成婚。
”
也是此生最后一次。
谢钰轻笑。
他执起她的素手，从指尖缓缓吻落下去，一直绵延到她柔白的掌心里。
他的唇一如既往的炽热，令掌心里也生出微微的痒意。
折枝忍不住，轻轻笑出声来。
谢钰便也重新执起金秤，挑落了折枝的喜帕。
大红色描金的喜帕悠悠坠下，眼前重现光亮。
折枝第一眼看见的，便是谢钰。
他穿着一身大红色的喜服，如往常那般姿容清绝，那双素日里清冷疏离的凤眼中，却铺满了月色般柔和缱绻的笑影。
在那明月辉光中，并无她物，唯有她的剪影。
折枝看了一阵，潋滟的杏花眸也轻轻弯起。
“哥哥。
”她唤道。
谢钰轻应了一声。
他坐到她身旁的来，亲手剪下彼此的一缕青丝结为一束，如藤蔓般紧紧纠缠。
“穗穗可还记得，曲水畔我们玩过的游戏？”
谢钰低声问她。
“记得。
”折枝轻轻颔首。
谢钰便执过她的素手，以指代笔，往她的掌心里虔诚落墨。
“结发授同心。
”折枝将他写在掌心里的字念出来，望向他杏花眸里铺满了笑意，流波照人。
谢钰薄唇轻抬，徐徐又写下一行。
“此生此心，永不相负。
”
红烛高烧处，他们一同念出这句誓言。
折枝抬眸看向他，杏花眸里有流光潋滟。
她轻轻伸手，环上谢钰的颈。
吻上他淡色的薄唇。
庭院外的秋风走过窗楣，带起彼此垂落的青丝交叠缠绕，似云水连绵。
当红帐垂落的那一刹那，折枝虔诚地想着——
今夜，明月江上应当开满了芦花。
天长地老，永不凋零。