他静坐了会儿又出去，来回各一次。

     啜泣变成无声地流泪，没多汹涌，她很沉浸在自我厌恶中就是了。

     沉浸到卫生间水声什么时候停止，人什么时候出来，什么时候到她床边，她都不知道。

     人坐在她腰前，她在想怎么做才可以在睡梦中死去。

     直到那手来来回回抚摸她侧身隆起来的手臂线条，隔着薄被。

     她捏住被角，头疼地埋进去。

     他穿着路边摊买的衣服，她想提醒他洗一次再穿，想问他把胡子刮了，又穿好衣，是准备去哪？她不理他，他就不会哄哄她，说几句好听的？ 但她死都不会说出这种话。

     “你不去洗澡吗？”他坐床边坐到头发都擦完了一遍，床上人还埋着。

     他要把她翻个身，脸不要埋进去，手刚接触到她肩膀，还隔着被子，她往内缩了缩，避开他。

     火车上她也这样，和他保持距离，以为他没发现。

     怔愣之后，他强行将她翻面，就看见酡红的面孔全是泪水鼻涕，整个身体都在抖，还死死闭着眼不肯看他。

     “你发烧了。

    ”她跟他反着干，把她扳过来，又自己转卧回去，执意要压住鼻口呼吸器官。

     “你才发骚。

    ”她在心里说。

     门合上，房间内恢复安静。

     冷热交加让她难受得渐渐蜷缩成虾米，双人床中央就看见被子隆起一块抖得跟筛子一样。

     啪嗒啪嗒的脚步声，开门走进来，闭着眼她都能感受到有条不紊的动作，打破房内的死静，却让周遭一切稳定下来，包括趿着拖鞋的噪音，成了她心上的一首催眠曲。

     “把药吃了。

    ”一只水杯放在床头。

     半天没有回应。

     窸窸窣窣，布料摩擦声。

     她脚边出现压陷，紧接着身后动静很大地坐下个人的凹陷，床垫颠来颠去。

     他坐在空着的左边床头，双脚搭在床外，背