我第一次听见这故事，是在老家镇子西头的茶馆里。

    说话的是个瘸腿的老艄公，姓周，年轻时在渡口撑船，腿是早年在江上被什么东西“咬”掉的一截，他总说是被“水猴子”拽的，但听过他讲完老渡口的事，没人信那是猴子干的。

    故事里的水鬼，不是传说里嬉闹的精怪，倒像是一截泡在浊水里的怨魂，专拿活人当替死的灯草。

     故事起头在二十年前的暮春。

    渡口旁住了个姓王的渔夫，叫王老大，水性好得能在江底摸鱼。

    出事前三天，他婆娘就跟人念叨，说王老大夜里总坐起来喝水，眼神发直，说梦见自己沉在河底，有双冷手顺着腿肚子往上爬。

    “他说那手冰凉，像刚从冰窖里拿出来，指甲刮在骨头头上‘滋滋’响。

    ”王婆娘后来哭着说，当时只当他是累着了，没往心里去。

     王老大死在一个雾天。

    那天他去江心撒网，迟迟没归。

    他婆娘去渡口找，远远看见他的小船漂在老渡口下游的回水湾里，船是空的。

    等村里人捞起他时，人已经泡得发白，最瘆人的是他脚踝上那圈青黑指印——五根指头清清楚楚，像是被人从水下死死攥住拖下去的。

     按规矩，人死后头七要“回煞”。

    王老大头七那晚，月亮被云遮得严严实实，江面上起了大雾。

    他婆娘守灵到半夜，迷迷糊糊听见院子里有水声，像是有人踩在湿泥上，一步一滴答。

    她以为是下雨，起身去关窗，却看见院门口站着个黑影。

     “那影子浑身都在滴水，头发像水草一样糊在脸上，”王婆娘后来吓得浑身发抖，“我喊了声‘当家的’，那影子就动了，慢慢转过头，我看见它脖子上有道紫黑的印子，跟王老大脚踝上的指印一个颜色！” 那黑影没说话，只是抬起手，朝她勾了勾手指，袖口滑落，露出的手腕青白肿胀，指甲缝里还夹着淤泥。

    王婆娘“啊”地一声瘫在地上，再抬头时，黑影已经没了，地上只留下一串湿漉漉的脚印，直通江边。

     王老大死后，老渡口就没人敢去了。

    但偏偏有个叫小石头的顽童，爹娘死得早，跟着瞎眼的奶奶过，天不怕地不怕。

    出事前几天，他总在江边唱一首怪童谣：“水娃娃，白花花，拉你脚，摸你牙，带你去看水底家……” 邻居问他跟谁学的，他指着江面说：“跟水里的阿姨学的，她穿蓝裙子，头发可长了，让我下去玩。

    ”瞎眼奶奶吓得赶紧用艾草熏他，说他撞了“水祟”，可小石头不听，照样往江边跑，脖子上还多了道若隐若现的红痕，像是被细绳子勒过。

     真正的恐惧在一个暴雨夜降临。

    那天江水暴涨，浊浪拍打着渡口的石阶，发出“砰砰”的声响。

    小石头奶奶半夜听见孙子屋里有动静，摸过去一看，床上没人！窗户大开着，雨丝飘进来，打湿了窗台。

     “我听见他在院子里笑，”瞎眼奶奶摸索着往外走，“笑得跟平