似一个没有活气的影子。
念卿无言凝望她，希望她会哭，会恨，会狠狠咒骂。
然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。
当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。
没有人见到少夫人的眼泪，即使仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。
她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。
直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，又一次伸出手给她，领她翩跹共舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。
念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终也不支。
医生唯恐她的结核病因过度悲伤而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。
所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退得也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。
念卿默然怔了半晌，披衣来到四莲房间外。
虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。
她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，“地上凉，叫人给你拿个垫子。
”
四莲木然半晌，淡淡道：“我在忙。
”
念卿扶她坐回椅中，柔声问：“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。
”
念卿望了那一地的书，涩然道：“他们父子有很多一模一样的习惯。
”
两人相对无言。
分明有许多话想说，却不知又能再说什么。
“时候不早了，你早些睡。
”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外走去。
身后却听四莲低低开口：“你……帮我瞧瞧这个好吗？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。
”那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。
这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。
念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“L”——
“是lotus！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotus，是莲花的意思。
”这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。
然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，“他刻的是，莲。
”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。
然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。
她握紧怀表在掌心，合身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样绝望，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭泣。
这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷。
园子里寂静无声，虫鸣鸟啼都消失，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。
次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。
然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起得早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。
念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。
起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问：“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
年轻女仆脸色发白，“少夫人说想单独待着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。
念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。
桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀稚端正：
“他未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。
莲字。
”
偌大的茗谷，少了子谦，走了四莲，一夜之间又回到了最初的时候。
主楼和前园建成的时候，霖霖也刚出生，白天夜里，仆从进出繁忙，婴儿的啼哭声和仲亨的笑声总是将屋子塞得满满，一家三人住在整三层的房子里，也不嫌人少，不觉屋多。
如今却不一样了。
午后是最安静的时刻，霖霖也在午睡。
念卿站在廊下栏杆后面已许久，只静静望着门前绿茵草地，看蝴蝶追逐树荫间漏下的斑驳阳光，眼前影影绰绰好像又看见那日婚礼的场面，看见四莲的白纱飞扬……侍从自走廊一端走来，看见她带着恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，许师长有电报到。
”侍从将刚收到的电文呈上。
念卿并不接，淡淡问，“他也听到风声了？”
“是，许师长担忧夫人安危。
”
“叫他不必来。
”念卿半垂目光，神色透着深深倦意，也仍存着清醒，“他不能走，没有他在后面稳住军队，仲亨在北边做什么都不能安心。
”
侍从缄默片刻又问：“夫人，真的不再派人去找少夫人吗？”
念卿怅然一笑，“找回来又怎么样，留她在这里守一世的寡吗？”
侍从低头不再说话。
“由她去吧，她想回来的时候自然会回来，她将子谦的书都留下，放得那么齐整，或许总有一天还会回来看看。
”念卿缓缓转身，不知是说给侍从听，还是说给谁听，