子谦……”
朦胧里睁眼，见着是她，竟然是她。
这是梦吧。
他懒懒地笑，抚上她姣好眉眼，一伸手将她拽入怀抱。
她咬着唇，在他身下不住颤抖，唇角带笑，眼角含泪。
随着他一件件脱去她衣衫，男子温暖掌心覆上她无瑕肌肤，她终于忍不住抽泣出声。
他错愕抬眼，酒意惊散，昏蒙蒙看清她的脸。
真的是她，原来竟不是梦。
“是你！”他翻身下床，惊觉身在陌生的房间，自己衣不蔽体，她已罗衫半敞，云鬓凌散。
她扬起妆痕模糊的脸，眼里分明有憎恨和不甘，“是我又怎样？”
他惊怒交加，心底蓦地腾起强烈憎恶。
他恨这世上美好的女子为何都如此自轻自贱，不肯相夫教子，偏要化作红尘万丈里的妖精鬼物，去勾引迷惑有妇之夫，将他们从妻儿身边勾走，如同那中国夜莺啄走父亲的眼，令他看不见身后妻子的泪，看不见儿子的苦。
“滚出去！”他冷冷看着那曾令他动心的女子。
她却放肆地大声笑起来，笑出眼泪，笑得喘不过气，“你知道我是谁吗？”
他被彻底激怒，哪怕她是仙女也不屑再看一眼。
“随便你是谁，都给我滚！”他狠狠拽起她，打开身后房门，将她推了出去，捡起散落地上的衣衫一并掷出门外，“滚——”
房门重重甩上，屋里骤然安静下来，他弯下身去扶桌呕吐，再不理会门外的动静，依稀似听得女子的哭泣，旋即再无声响。
他颓然倒在床上，头疼欲裂，昏昏睡去。
醒来，是因为脸上一记火辣辣的掌掴。
父亲盛怒欲狂的脸映入眼中，他揪起他衣领，将他狠狠抛向床头。
额头在床柱撞出巨响，撞得他眼冒金星，左右侍从拼尽全力也拉不住暴怒的霍仲亨。
他挣扎着下床，想要捡起衣服穿好，却被父亲抬脚踹倒在床尾。
对面的穿衣镜里清晰映出他狼狈不堪的模样，半身赤裸，脸颊还残留着猩红唇印。
“畜生！”父亲气得已忘了如何开口，良久只说得出这两个字。
他记起昨夜险些做出的荒唐事，抬眼朝父亲冷笑，“你能金屋藏娇，我就不能寻花问柳？”父亲的脸色铁青得可怕，令他有一种报复得逞的快意，却又有些惶恐，但下一刻从父亲口中说出的话，骤然令他周身凝结，如坠寒冰地狱。
“她是沈念乔，是你继母的亲妹妹！”
他如罹雷击。
——她说她叫乔茜；
——她问你知道我是谁吗。
刹那间心底空白一片，父亲说些什么，全然听不清楚。
只在父亲转身之时，他才从宿醉与震骇中稍稍清醒，哑声挣扎道：“不，我没有……”
但父亲已头也不回地走出门去，并不给他澄清的机会。
父亲将他当作囚犯一般看管起来，命人押送他立即启程去国外。
名为求学，实则将他这辱没门楣、忤逆不孝的儿子远远流放。
他途中装病，趁侍从不备逃跑，从此改名换姓在北方一带躲避，辗转多时才又回到北平。
那名叫念乔的女子也就此再未谋面，只听说病了一场，早已被送回老家休养……想来怕也是和他一样，被打发到不为人知的地方去了。
“她就此发了疯？”子谦的声音听来像从很远的地方传来，低哑迟疑，仿佛拖着沉重枷锁。
他抬眼望着对面沙发上的父亲，满目都是痛苦之色，“是我毁了她？”
“子谦。
”霍仲亨看着他的眼，缓缓道，“当日是我错怪你，你并未冒犯念乔，这件事上我应向你道歉，请求你的原谅。
”
“你怎么知道……”子谦呆怔，喃喃道，“可是她依然变成这个样子，还有她的脸，为何也毁了？”
霍仲亨将杯中的酒仰头饮尽。
“我和念卿有许多仇家，其中有一帮复辟党徒，曾勾结日本人，利用念卿为他们谋取情报。
念乔因儿女之情与念卿翻脸，对我也十分记恨。
她的心上人，叫作程以哲，是个十足卑鄙的小人，一再利用她报复念卿。
念乔被程以哲悔婚之后，离家出走，受到那帮仇家的唆使。
他们利用她向你下手，意在制造丑闻，向我发难……当晚你没有中计，将念乔赶出了门。
那帮人恼羞成怒，索性绑走念乔，将她凌辱折磨……”
子谦沉重的呼吸骤然变得急促，仿佛在黑暗中大口喘气。
窗外天色已暗下来，书房里没有开灯，沙发上父子二人的身影都被罩在昏暗里，脸上蒙了沉沉的阴影，看不清彼此神色，死寂的书房里只有壁钟嘀嗒。
良久沉默之后，霍仲亨沉声开口，“等我逮捕到那帮畜生，审讯出前后内情时，你已经离家逃走，三年间音讯杳无，我始终没有机会当面向你道歉。
念卿同我，都不愿将后来发生的事告知你，这不是你需要承担的罪责。
”
父亲的语声低沉，是他从未听到过的慈爱温暖。
“你就要成婚了，一个男人自成婚之日起，便算真正成人，你再也无需以霍仲亨之子自称，往后你就是你，一个堂堂正正的男人。
担负你应担负的责任，弥补你能弥补的过错，不需再羁绊的旧事，就都忘了吧。
”
昏暗中，子谦依然是沉默，只听他急促气息良久才平稳下来。
“父亲，我明白了。
”他站起身来，深深低下头去，一字一句说出那从未对父亲说过的三个字，“谢谢您。
”
父亲没有回答，只是站起身来，张开有力双臂将他紧紧拥抱。
“去看看四莲的伤。
”父亲送他到书房门口，打开了灯，目光里有融融暖意，“她以弱质女流之身，敢为你阻挡危险，这个女子值得你一生相守。
”
子谦脸上浮起一丝笑意，低了头，向父亲告辞退去。
缓步穿过走廊，夏日傍晚的风里有青草与花的香气，从廊上长窗望出去，依稀可见草坪上仆佣们仍在为两日后的婚礼布置忙碌……婚礼，将是他走向另一段人生的起点。
四莲的房门前，子谦驻足，微微闭了闭眼，刹那间眼前有谁的面容掠过，只那么一晃，便再也捉摸不到，终究是要永沉记忆深处了。
他抬起手，正欲叩上房门，那门却从内打开了。
四莲站在门口，抬眼见到他，怔怔呆住。
“子谦少爷。
”
“叫我子谦。
”他低头看她白皙的脸和红肿的眼，显然是刚哭过的样子，一时也不多问，只淡淡笑道，“你正要出去吗？”
四莲低垂了脸，不知该说什么。
子谦握住她的手，查看她臂上伤处，柔声问，“伤得厉害吗？”
四莲摇头将手抽了回去，将一条链子交在他手里，“这是那位姑娘的东西，大约是混乱里被我扯掉了，正想拿去还给你。
”
“你可不能这样称呼她。
”子谦微微一笑，“她是夫人的亲妹妹，你我应当称她一声乔姨。
”
四莲啊一声抬起头来，眼里满是惊愕。
子谦只是笑，顺手接过那条链子来瞧，见底下坠着个心形坠子，便以指尖抚上去，漫不经心笑道，“这倒好看。
”
嗒一声，坠子应声弹开，却是一个小小的相片夹子。
四莲也好奇地凝眸看去，见是一男一女的合影，女子甜美鲜妍，依稀是那疯女模样，身旁男子戴了金丝边眼镜，长身玉立，风度翩翩，却不认得是谁。
“是他！”子谦脱口惊呼，蓦地变了脸色。
四莲愕然，却见他攥了链子转身便走，急匆匆奔向父帅的书房。
毫无疑问，此人正是程以哲。
子谦回想在光明社所见到的那个人，“他蓄着须，瘸了一条腿，总戴着副低檐帽，架黑框圆片眼镜，容貌身形和照片上相差无多。
他在北平期间使用了好几个假名，我只知其中一个化名