窗外，隐隐可见门口的车子。
他却并不回头，背对她离去的窗口，不知不闻不见。
眼泪漫上来之前，蕙殊将门无声带上，转身而去。
黑色座车停在门口，随行侍从戒备在四下。
司机打开车门，让蕙殊坐进去。
身侧的霍夫人拢着貂裘隐在阴影里，周身都是暗的，仿佛与夜色融作一起。
车子发动，缓缓驰出门前林荫路。
即将转弯的地方，蕙殊忍不住回头张望。
那一扇亮起灯光的窗户后面，有个人影，渐去渐远渐模糊。
“他会好好的。
”霍夫人的语声此刻听来竟显得细弱。
蕙殊说不出话，只有眼泪滑下腮边。
天色将明，浓雾仍化不开。
从晨雾中透出的站台灯火显得微弱可怜，却仍竭力将一点点橘黄微光聚起，去驱散无处不在的冷与暗。
车子减速进入站台，入站口两侧警戒的列兵站得笔挺僵硬，枪支紧贴在身侧，目送车队从眼前驶过。
从车窗里望出去，隐约看见士兵们木然的脸和身侧乌沉沉的枪支，比微弱的路灯更加无精打采。
蕙殊默然瞧着，却听霍夫人说：“落雪了。
”
果真，车窗不知几时飘上米粒般的霰雪，一片星星点点的洁白。
北平入冬的第一场雪在此时落下。
“真的是雪。
”蕙殊欣喜，旋又叹气，遗憾这雪落得太迟。
霍夫人转脸看窗外，轻声道：“他们没有冬衣。
”蕙殊一怔，再看路旁的士兵果真还只穿着灰扑扑的单军衣，打着绑腿，连长靴与棉衣都没有。
料峭冬寒已笼罩北方大地，坐在车中披着大衣仍能感到冷意袭来，蕙殊不能想象单衣薄履站在外边的感觉。
可这些士兵真切地站在眼前，一个个被车子掠过，被遗忘在严寒之中。
“这太过分了，难道政府连配发棉衣的钱也没有吗？”蕙殊恻然，不觉皱起眉头。
霍夫人仍是平静的语声，“北平政府的军需开支都花在钱庄与烟土上头去了，哪有闲钱给士兵发冬衣。
”蕙殊哽住，愤怒与悲哀涌上心头，竟不知该说什么。
“一支连棉衣都发不起的烟军赌将，要对抗佟帅那支全新装备的日式新军。
”霍夫人转过脸来，仿佛是自言自语，“这场仗，也许用不了多久就能打完。
”
蕙殊心中震动。
转眼间车子已驶上站台，前方停候的专列亮起红灯，车头喷出阵阵蒸汽，弥漫的白烟与雾气融在一起。
十多米之外已看不清人面，只见影影绰绰的几人迎了上来。
等在站台的侍从上前打开车门，在霍夫人倾身下车之际迅速低语了几句。
霍夫人动作一顿，神色却镇定不改，回头看了蕙殊一眼，“祁小姐，你先随他上车，不必同旁人多话。
”
蕙殊明白她的意思，当即竖起大衣领子将面容挡了，随那侍从穿过站台登上专列。
匆匆回头瞥去，见霍夫人从容站在站台中央，灯光映照她黑衣雪肤，微扬的下颌显出淡淡倨傲，似千军万马当前，也有她一身担当。
那几人来到她跟前，言笑殷切，看似来送别的。
蕙殊不认得这些面孔，仿佛只记得在傅府见过——当真是来送别，还是别有用心？她分辨不来，心中直觉，事情怕是不大顺利。
时间一点一滴过去，专列车厢壁上悬着挂钟，每一下嘀嗒声都似敲打在心头。
车厢内很暖和，蕙殊脱了大衣仍觉有些冒汗，也不知是热汗还是冷汗。
几名侍从立在车厢门口，沉着脸色，没人同她说话。
难道真是事情有变，今日已走不掉了吗。
蕙殊忐忑，片刻前是恋恋不舍离开，此时箭在弦上却又害怕走不掉。
恍惚里觉得背后有巨口张开，有危险正在一步步逼近。
猛然间火车鸣笛，轰然咆哮，震动沿铁轨一波波传来。
那送行的几人终于退后肃立，两侧列兵同时立正敬礼。
霍夫人缓步登上专列，在车门回头微笑致意。
车门关闭，火车启动，徐徐向前驰去。
就这么走了？许副官和那位霍公子呢？蕙殊迷惘，心知事情发生了不妙的变化，却茫然不知所措。
霍夫人上车之后便只在自己的车厢里，并没有过来，她的车厢与蕙殊所在车厢相隔，中间有侍从守卫，门也紧闭着。
蕙殊无奈，在车厢内不安地踱了几步，也只得闷闷坐下来。
火车却是越驰越快，一路鸣笛，白色蒸汽从前方滚滚吹来。
车窗外唰唰掠过高低起伏的屋舍，渐渐不见屋脊，转入树丛田野。
半空中凌乱霰雪也渐变作雪片飞舞，打在车窗上，清晰可见六角棱花……北方清晨的天空下，萧瑟原野扑面而来，苍黄大地即将被飞雪覆盖。
铁轨哐当，敲得蕙殊心神彷徨，一时间霍夫人的身影与四少的面容交替掠过眼前……“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这古句无端兜上心间，不知是应了谁的景。
胡思乱想之际，火车摇摇晃晃，几时缓下来也不知道。
待汽笛声响，蕙殊才惊觉火车竟停了。
车窗外是茫茫原野，巨大堆土台上衰草杂乱，连个站台也没有，只有一条泥泞路通往远处一片破败屋舍。
蕙殊跳起来，正欲问侍从到了哪里，为何停车——却在此时，惊见那泥泞路上尘土扬起，高低荒草丛中，有一辆汽车飞快驶来。